这样的新年

　　大年三十那天，经过一番惨绝人寰的挣扎之后，我打破我多日以来起床的时间纪录，终于在九点前起了床，梳妆打扮，收拾包袱，打道回家。我拎着五袋年货，以当年红军万里长征的艰苦精神长途跋涉到车站，凭着我娇小玲珑的身躯成功挤上公车。
　　回到家中，两个勤劳的妹妹早就穿着大扫除时的衣服，恭候我大驾多时。我们要回老家打扫卫生、贴对联。虽然往事已矣，但人总有自己的根。我看着两位妹妹兴致勃勃的样子，小心翼翼地问：我想问一句，我们怎么回去？大妹妹莫名其妙地看我一眼：当然坐摩托车回去了！那就天都光了，我还以为你们要踩单车回去。不是我贪图享受，也不是我过惯好日子就过不回以前的穷日子，事出有因的，如此寒冷的天气，我手脚都生了冻疮，再加上粽子一般的造型，我实在没有那么多精力。
　　谁知道所有的摩托车都趁机打劫，平时我们回去一次只要三块，可是现在，有一个阿姨竟然要收八块，有没有天理啊！我们等了好久，不是六块就是五块，我坚持要四块才肯坐。后来实在没办法了，只好屈从恶势力，五块就五块了，就当本姑娘看在年关的份上，给多一块钱当做善事。
　　回到老家。只见蓝色的大木门上用铁线绕了几圈。妈也太夸张了，也得考虑一下我们的能力，我们怎么有力气弄得开呢？小妹妹摇头叹气。我自知我一向是手无缚鸡之力的，只得眼睁睁地看着她们两个施展工夫，费了九牛之虎之力，终于开了门。
　　只见一片荒凉。
　　院子里的荒草不知是被火烧死的还是被冻死的，地上全是它们枯萎的残躯。杨桃树的叶子落了一地，杨桃也落了一地。想起去年，堂弟妹们天天跑来偷杨桃吃。堂屋的大门前又架了一块门板，屋檐下吊了一个衣架。我好奇地问：你们两个能不能告诉我发生了什么事？妈用得着这么谨慎吗？这里还有什么让贼来偷的？家徒四壁！这衣架挂在正中间是什么意思，奇形怪状。她们两个也不知道，经过一番精密的推测，她们得出结论，门板放在大门前是挡雨水的，生怕下雨时水泼进屋里面。衣架挂在上面，是用来吊住经过这里的电线的。我恍然大悟，我早就该想到了，天下间除开我妈，还有谁有这么精明的头脑和这样出人意表的行为？我这个做女儿的实在太不了解她了。
　　大妹妹掏出钥匙，先开了厨房和我曾经的香闺，紧接着开了堂屋的门。我已经一年没看到这几间屋子的模样了，一看，一片惨淡萧然。我的房间只有一张大木床和一个空的书柜。这张床多年前我睡过，再追溯得长远一点，我爷爷睡过，颜色都辨认不出来了。墙上有我当年贴在那里的贴纸相，早就卷了边，照片上的我都模糊不清了。再进厨房里一看，成了杂物房，里面摆着我妈以前结婚时的大床，一样是年代久远。而堂屋里，只有一些陈旧的桌椅和凳子，墙上的石灰都快落光了，露出里面黄色的泥砖。一切的一切，都暗淡无光，全无生气。经过去年一年，我差不多已经将自己训练成一个百毒不侵、无情无义、不会动不动就怀旧的人了，可是看到这一切，我还是不免触景伤情，思绪万千。
　　曾经，我在这样的环境下风花雪月，吟诗填词；曾经，我和伙伴们在这里玩过家家，跳绳，丢沙包，甚至打架。爸爸曾在堂屋昏黄的灯光下给我说过很多故事，妈妈在厨房里炒菜。每天晚上，大家都坐在那里看电视。
　　小妹妹念着苏东坡的那阙《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘不记得谁说的了，人在一生中，不可能第二次回到故乡。故乡，只是每一个人的梦。所有的一切都不可能重新来过。爸爸和弟弟已经死了，两个妹妹长大了，妈妈老了，而我，也老了。生活依然在继续，沧海已经是桑田。我不能将时间浪费在这些毫无意义的追忆中。
　　开工了。姐姐，你可以到处去串门，这里交给我们行了。小妹妹对我说，她已经找来扫把，按照她的说法，开始收拾杨桃的残躯。大妹妹拿着一把锄头在锄草，我问她：你不是在这里种过一棵紫薇花的吗？哪去了？她笑着说：大概早死了吧。
　　我到各位叔叔婶婶家串了门，一切都冷冷清清的，并没有过年的气氛。突然发觉，所有的叔叔婶婶其实日子都过得不好，所置办的祭祀祖宗的物品都是简单的。他们对我都很客气，客气得让我很陌生。好在我已经麻木不仁，对很多失去都有了一定的免疫力。我知道，即使是亲人之间，如果不长时间生活在一起，也只会慢慢淡忘。更何况，我们姐妹的出现，总会勾起太多太多的往事。而那些往事，让他们每个人都感慨万千。这种感慨让他们都很痛苦，痛苦的根源在于没有任何人能够改变这一切。
　　我到其中一个叔叔家里去，这个叔叔是全家最善良的一个，可惜善良到愚昧的地步，永远永远的与世无争，他和我一样，过于注重精神，但他不像我一样生活在现实中。即使他天天面朝黄土背朝天，他也依然过得很快乐，虽然没有钱，他也不在乎。但是，家族中的人能够原谅我，却不会原谅他。他在众人眼里，只是一个没出息的男人，懦弱，无能，不能照顾妻儿。婶婶也是一个善良的人，长年在水产公司里做工人，很辛苦，天天加班，熬煎得什么似的，为了四个儿女。明明家贫还要不停地生，只为要一个儿子。我和婶婶说话时，她的小女儿光着脚在厨房里烧火。
　　对门也是一个厨房，是小婶婶的。小婶婶走出来时，我叫了她一声，她看了我一眼，脸上没有任何笑容，木然地应了一声，就走开了。我有点惶惑地看着身边的婶婶。她低声告诉我：你小叔叔这段时间老是赌钱，把钱都输光了，输了十几万，前几天小婶婶借了钱回来盖房子，也被他拿去输了。我一听很难受。我的亲人啊，为什么不能像从前那样勤劳朴实呢？
　　我怀着复杂的心情回到家中，两个妹妹响亮的笑声一下子吹散了阴霾。她们已经打扫完毕，我们便开始贴起对联来。贴上之后，才有了一点喜庆的感觉。然后要放鞭炮，我说：这个重任我一定是不能胜任的。小妹妹也说：我也没有这么勇敢。大妹妹出主意：别担心，家中大把勇士。我们一致认定了堂弟，他立马冲上来帮我们放了鞭炮。
　　我们照了几张相，便撤退了。走出村子时，来来往往的人看着我们。小妹妹又念起了诗：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。我哈哈大笑。想起另一句诗：埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。人生如飘蓬，生为女子，更似飘蓬。这是无法改变的命运，对于无法改变的事情，我一向是接受的。
　　回到妈妈那里，我买了两箱水果，回家一边看电视一边吃东西。晚上，看春晚，发短信。中国电信又不知赚了多少钱了，整个晚上，信息不停地来，全是祝福的短信。但信息又很难发出去，老是提示发送失败。我一看它失败就不停地按重发，结果一会儿人家问我为什么发了这么多次啊，我的钱！！更可恶的是两个妹妹伸长纤纤玉手问我要压岁钱，做人姐姐就要有做姐姐的样子，我强忍心中的痛拔出钱来给她们。她们兴奋得不得了，在那里不停地数啊数。以前我像她们这么大的时候，人家给我的压岁钱都是十块十块的，现在她们，都是一百块一百块的。我真羡慕我妹妹有姐姐，她们的姐姐不知多好人，衣服是姐姐出钱买的，鞋子是姐姐出钱买的，头发是姐姐出钱拉的，桌上所有的年货都是姐姐买的我想我这个姐姐也算是这样了。
　　大年初一早上，我睡到十点多才睁开眼。秋子的电话到，问我有何安排。我看着窗外灰蒙蒙的天，不由发笑：什么安排？我也不知道，算了，我回家和你们照相去。人真是越大越没意思，以前过年时，几个人手挽着手，从村里走路到镇上，兴奋得不得了。要是能到市区，那可是不得了了。没有期盼的节日不能称之为节日，没有追求的生活不能叫做生活。
　　我不急不忙地换衣服，吃早饭，向妈妈报告说我要回村里去。妈妈说：人家全都去逛城市，你回去逛农村？城市？这个城市以我宿舍为中心，方圆三百米就是全市最热闹的地方，我们学校对面就是全市设计最大气但人气最差的商场。我在这里住了一年多了，天天这间商场出那间商场进，附近各种饭店、大小排档、快餐店、街边小摊、公园、大街小巷几乎都留下我的倩影，我会不会这么无聊，在大年初一，随波逐流，又来逛这些地方啊？吃饱了撑着，要消化也不能用这么没创意的办法吧？
　　我回到凝眉家里。凝眉的家就是我在这条村的根据地了，我一旦回来，就在她家蹭吃蹭喝蹭住。我和她青梅竹马，两小无猜，小时做好事做坏事都不忘记她的。我回到时，她一个人坐在沙发上，系着我从杭州带给她的那条十块钱的丝巾。见到我，就咯咯地笑。紧接着，惊梦也来了。我们便到花卉广场上去，秋子和她姐姐、妈妈、嫂嫂还有三个侄子都在那里玩跷跷板，惊梦一见，就冲过去和秋子玩。都几十岁的人了，还是这样。我们这群人，嫁不出去也是有原因的，谁愿意娶一个外表沧桑内心童真的孩子？
　　这里的花卉种植得很好，繁花似锦，绿意欣然。想起那些被雪灾所困的省市，他们根本无法想像我们这里春意盎然的情景。这才是春天呢，生平第一次，我为我生在广东而庆幸。广西桂林下雪了，广东韶关好像也下了，两广尚且如此，更何况别的地方呢？
　　我们走进花木环绕的园林里，我笑着说这就叫庭院深深深几许了，秋子说不如叫做一入侯门深似海（我们逛的这个园子是一个种花老板的自家园子。）我说我倒是想入侯门，只是入不了。大家哄然而笑。
　　各处逛了逛，照了相，我们又回到凝眉家里，又逼她用微波炉煮蕃薯给我们吃。我说我想吃芋头，秋子怒：你真是异想天开，这里哪有芋头给你吃。有蕃薯就不错了。可是我真的很想吃芋头嘛。秋子又和我说起当初去桂林送她的那个帅哥，说他简直恶心得不得了。以前和秋子卿卿我我不到半个月，又闪电式地和秋子的一个同事谈恋爱了，这倒没有什么，可是这厮一方面欲盖弥章，不想让秋子知道他是和秋子的同事拍拖，一方面又时常在秋子面前晒他的幸福，而且说出来的话恶心得要死。真是一种米养百种人，我对秋子说，你就和他说，有本事他就不要再在你面前出现，要是出现就拜托他有点男人的风度。什么玩意儿，难怪网上有网友说，女人一生都在寻找一个男人，但到最后才发现，最男人的其实是自己。我也想找一个真正的男人为我遮风挡雨啊，我就躲在他背后做小女人好了，但这个人在哪里啊？我对她们说，08年我最最要紧的事就是发动所有的人为我介绍人，我再嫁不出去，我妈愁得满头白发了。
　　我和秋子是属于两种不同类型的悲惨。她总是遇到一些坏男人，年纪大，又精又奸，我呢，却偏偏总是遇到比我小的，我永远吸引那些破小孩，个个做我弟弟都嫌他小。难道这叫做命中注定？我发誓，以后遇到比我小的通通给我滚开，哪里凉快哪里去。我不要这些中看不中用的人。秋子说比我们大的男人，是很难把握得到的，你根本不知道他想些什么。我为什么要知道他想什么，他知道他自己在想什么，在做什么，又知道我在想什么就行了。
　　姻缘天注定，我妈急也没用。我做好继续单身下去的准备了，像陈太说的：你千万别因为年纪大就将就，这种事万万不能将就，省得你找一个男人，你每个月辛辛苦苦赚一千块，不但要分五百块给他用，还得伺候他。我不是不愿意为别人洗手煮羹汤，前提是那个人值得我这样做。孤单一辈子也没有什么了不起的，与其将来离婚，不如单身。
　　大过年的，不说这些无聊的话。我们将话题岔开，讨论下半场该做什么。惊梦要去吃牛杂，秋子说要回家睡觉，我要去赤坎，凝眉说她绝不陪我们。意见不能统一，最后各走各路。秋子回家睡觉了，我和惊梦、凝眉去打羽毛球。我懒得动，看她们打了一会儿，我也倦了，就回来了。
　　回去把我的东西收拾好，就回宿舍了。上网，看碟，看书。这样的日子，好像也蛮逍遥的，只是想着年就这样过了，未免有点诡异。
　　今天上网，遇到小许和小容，两人都说过年没啥意思，既然天下间没意思的不止我一个，我也深感安慰了。早上没吃，中午没吃，下午我开始饿得发晕。到街上荡了一回，又荡到沃尔玛，买了一些零食和一只手撕鸡回来吃，有了力气之后，继续上网。我想着，如果没有了网络，我还能活吗？
　　手指的冻疮又严重了好多，都不能伸直了。只有半截能动了，这半截的功能就是用来打字了。
　　我的新年就这样过了。我的2008年就这样开始了。阿门！！