复古女裁缝

　　田园
　　缝纫这件事在我身上大概是有些遗传基因。往上数，太姥爷小时候是帮家里扯布的，到底是支个布摊还是开个布店，就不得而知了。我奶奶，秉承着手艺在手，天下我有的观念，同大部分中国女性一样继承了缝纫这门技术；到了我姑姑这一辈，逐渐体现在基因的传承上，大姑姑会做手工皮具，小姑姑会踩缝纫机，但她们的本职工作一个是化学教授，一个是公司财务。
　　对缝纫的热情最初来自对漂亮的衣服和包包的热爱，但这并不肤浅。我小时候大部分时间都花在了给芭比娃娃做衣服上，偷偷拆了自己的泳帽给芭比做个高叉泳衣，剪了衣服给芭比做洋装。那时从未想过，在当下，给娃娃做衣服也能成为一种职业，还是稀缺高薪。再后来，做衣服这件事在我的记忆里凭空消失了十几年。
　　在北京和英国的几年生活里，我结识了一些清华美院、伦敦时尚学院、圣马丁等顶级艺术学院服装设计系的同学，她们教会了我很多东西，创意来源于世间万物衣服包包不需要报菜名式的拥有需要的是独一无二的价值有时候我陪他们去布料市场挑选布料，他们有时还亲自设计布料的花纹托人进行印制，有时候我看着他们将一些别人丢弃的二手衣服改造成先锋秀款在他们的审美熏陶之下，我对那些看不懂的衣服有了更多的理解。
　　一位圣马丁的毕业生告诉我，许多设计师都是把自己的创意设计交给制版专业的朋友来协同完成。制版专业的朋友会解构那些天马行空的设计草图，把他们变成漂亮的小样，再经过数十遍的调整之后，变成标准的样板图纸。打版和缝纫是一件吃经验又费时的工作，所以常看到制版缝纫的都是老师傅。我说，这听起来挺像做新闻，前面有个记者做内容，后面需要一位老编辑二次创作和修订，两者协同配合，反复校对才成稿。那时候我就想，人的性格还真是被安排得明明白白的，做编辑的人如果喜欢服装制作，大可能是要成为一个老版师的。
　　2012年，我买了一台台式便携缝纫机，700多块钱。其实我当时最多算是看懂了它的使用说明书。就像还没学会站的孩子，已经想跑十几公里了扯了几百块钱的布搭在人台上，肆意飞舞我的剪刀，别人以为我是突然开窍的裁缝天才，其实我在歪歪扭扭的缝制、走线、断线、搅线中不停地崩溃
　　拆了，重做。拆了，重做。这才是缝纫本来的面貌。
　　我喜欢听缝纫机哒哒哒哒的声音，它能让我平静，就像将我置于母亲的肚子里，混沌，但是可以听到让我慰藉的心跳声。最初的时候，尽量让自己放慢速度，走线走得稳一点，直一点，哒哒哒的声音会逐渐跟家里时钟的秒针同步。慢慢地，我的缝纫已经相当流畅，虽然还不能到闭着眼睛跑圈的程度，但已经可以让它发出带有工业时代特色的、连贯的哒哒声了。
　　做缝纫的人通常都有个坏毛病，那就是囤布。不论贵的还是便宜的，只要偶尔看见一块中意的花色材质，就会开始想象它变成成衣的样子，毫不犹豫就会买下。当然，做不做就是另一回事了。我进了四个布料团购群，每个群都是满额500人。团购群里多半是妈妈，从讨论的款式猜测，都是做衣服给自家孩子，也有少数做预约制的娃娃服装。
　　最近我囤了一千多元的liberty法国布料，我问老板，你是怎样成为一个布商的？她说因为常常跟朋友给自己的孩子做衣服，也有资源，索性自己开始卖布，结果越做越大，不过仅限于电子商务。看，她跟我太姥爷差不多是一个工种，一百多年过去了，这个职业不但没消失，还发展得越来越好。
　　如今，我的白天依然浪费在明亮的商务格子间，写着PPT，打着字，熟练地使用microsoftware。夜晚和周末，我把我的缝制大业铺开了，不过仅限做给自己和朋友。我家的餐桌就是我的工作台，两平方米的地方，一半用来打版剪裁，一半用来放缝纫机和其他配件。吃饭的时候，才挪出一小块地方。我围着这张桌子一干就是一整天，腰酸背痛一抬头，时间已经过去了大半，但充满快乐。
　　我对手工缝纫出的任何一件作品都带着偏爱，它独一无二，带有无法失去的光辉，属于我自己，恰是拥有机械复制时代产品无法替代的真实和艺术，更是被新时代不断鞭打的自己对过去慢生活的留恋。