原标题:我要放弃哪个女儿?42岁妈妈每天被折磨,我只想给孩子争取时间啊 来源:钱江晚报小时新闻 将近70万元。这笔钱是给二女儿用,还是给小女儿用? 这个选择题每天都折磨着42岁的白留栓,对她来说,这就是个生死抉择。 没药的时候,绝望;有药了,天价,愁钱;好不容易筹到钱,还是这么揪心。 白留栓的两个女儿,梦园和梦茹分别是13岁和5岁半。两人都是脊髓性肌萎缩症(SMA)患者,这是一种罕见病。2019年,钱江晚报曾做过报道,当时治疗SMA的新药上市,白留栓从多年的绝望中看到希望,但一针70万的药价一度让她无望。两个女儿都是罕见病,苦等10多年后等到治病的新药,妈妈却放声大哭:这让我更痛苦 我不能眼睁睁看着她们没了。一年的时间内,白留栓通各种渠道去筹款,她自己也没想到,竟然离70万越来越近。 只是这一针救命针,用来救哪个女儿?白留栓陷入了另外一种困境。 梦园和梦茹两姐妹 有药可医的痛苦 梦园和梦茹从小就被确诊SMA。这是一种罕见病,它会引发患者肌肉萎缩或者渐冻症状。不治疗的后果是:随着年龄增长,患者会出现严重脊柱、骨盆、膝关节等骨骼变形,呼吸功能和消化功能障碍,逐渐失去吞咽功能,严重呼吸并发症,甚至致死。 如今的梦园大部分时间都躺着,她的腰部到腿部都已经扭曲变形,偶尔能坐,但腰部要用枕头垫着,而且半个小时就要换姿势。 梦茹因为年纪小,情况略微比姐姐好一些,肢体变形没那么厉害,坐的时间略微长一些。去年,她还可以独自坐在小凳子上,双脚着地,今年已经不能这样。 病情的进展迅速而凶猛。 2019年之前,白留栓是绝望的,她带两个女儿四处求医,得到的回答都是一样的:这个病没有药。她在绝望中接受了现实:两个女儿没有未来。 直到2019年10月,她得到消息:当年2月份,国家药品监督管理局正式批准诺西那生钠注射液用于治疗5qSMA,这标志着SMA从此有药可医。 白留栓高兴到流泪,只是这种兴奋转瞬即逝:诺西那生钠注射液一针70万元,并且患者需要终身用药。 以前说没药,也就认命了。但现在明知道有了希望,可抓不住,心里像刀子割一样。白留栓没想到,有药可医让她更加痛苦。 不好意思,让你们用这种方式认识我的孩子 白留栓和老公黄银华是河南人,一家人五六年前来杭州打工,家庭收入主要靠老公开出租车。这个医药费对他们来说,是天价。 得知诺西那生钠上市的消息后,她开始用尽一切办法为两个女儿筹钱。 她带着两个女儿在大街上乞讨过,她给媒体打过电话。 我第一次给电视台打电话,没有消息。我又打,说着说着我就哭了,我说,我真的坚持不下了 媒体报道后,白留栓陆陆续续收到了一些好心人的捐款。 我看到了希望,社会上还是好心人多,我的女儿说不定有救呢。 白留栓一家租住在杭州城北的一处民房中,一家四口蜗居在一间房,房间仅放下两张床。黄银华大多数时间都不在家。 他早上5点多出门,晚上10点回来,一辆车,一人开。多开一会儿,就多赚一点。 每天出门前,他都会带上馒头。这是他当天的午饭:开水配馒头。有时候是饼干。一年四季,他从来不歇班,春节也是如此。今年新冠疫情,我第一次春节休息。 做治疗的梦园 一家人已经四年没有回过老家。 黄银华出车,白留栓就在家发短视频,这是她唯一能做的。在此之前,她不知道短视频是什么。公益组织的工作人员教会了她,告诉她可以这样筹钱。 她拍两个女儿的视频:她们躺在床上无法起身、她们起床需要人报、她们细细地变形的腿、她们坐在轮椅上开心地转圈、她们晚上睡不好觉时的哭闹、她们偶尔的沉默不语 这样做的目的自然是让更多人看到、捐款。 两个女儿对拍视频很抗拒,一听说要发抖音,梦茹就把脸蒙在被子里,不拍,不拍。 大一点的梦园则是不说话,只是有些倔强地抿着嘴。 我给她讲道理,她能懂。白留栓低头、抹眼泪,她自己也不好受。 有网友给她留言:你们就是网乞。 谁想做乞丐?有一点办法,我也不想带着孩子们这样。白留栓回复那位网友说:不好意思,让你们用这种方式认识我的孩子们 有网友质问:为什么不做产检? 我怀孕时,产检一项都没落下。谁能想到去做个基因检测,来检查这种病?白留栓五味杂陈。 也有网友看到两个女孩的视频后,留言说:死路一条。 这句话像一根刺,扎进她心里。 我知道人家说的实话,也没啥恶意。但是当妈的,看到这句话,你不知道,我的心白留栓的眼泪又流了下来。她疲倦、憔悴,总是说着说着就带了哭腔。 我的孩子,她等不及了 但是,还是心存善意的人多。很多人给她捐钱,更多的是安慰。 他们说看到我女儿这样,很心疼,还有好多人给我们鼓劲。真的很多正能量。这些话不仅让白留栓感到安慰,最重要的是,这能让她坚持下去,肯定是好心人多,我的孩子会有救的。 前段时间,白留栓告诉我,她快筹到70万元了,女儿离救命针越来越近了,我很意外。 我自己也没想到,这么快。白留栓说。 去年5月,中国初级卫生保健基金会启动脊活新生脊髓性肌萎缩症SMA患者援助项目:首次给药的患者经过1瓶诺西那生钠注射液治疗后,所有资料经基金会审核通过,最多为其援助3瓶诺西那生钠注射液。 这意味着,筹到70万元后,梦园或者梦茹有更多的药可以用。 白留栓来不及开心,她发现自己陷入另外一种困境:先给哪个女儿用。 我再次见到两个孩子时,梦园正在接受一种治疗,她坐在轮椅上,头上戴着一个钢圈,整个人被拉直。 梦园每天从早到晚要保持这样的坐姿十三四个小时,她已经这样坚持了三个月。她身体变形厉害,内脏也被压迫,呼吸困难。 一个月前,梦园感冒发展成肺炎,到现在都还没痊愈,因为腰部变形,呼吸道受堵,需要借助吸痰器吸痰。 我们听说北京那边可以通过做手术,矫正她的姿势。有得同样病的孩子在那边做过。今年5月份,白留栓和老公戴着梦园去北京,医生让她先矫正,做术前准备。 梦园等不及了,我想让她的情况能改善一些,起码,能坐起来。再这样下去,她会被压迫到呼吸衰竭的。白留栓低声说。