胡月至今还留着那个视频,视频里:1岁的铭心伸出手轻轻抚摸着胡月的脸颊,一下又一下。铭心侧着脑袋,眼神始终锁定在胡月身上。视频里的胡月闭着眼睛感受着与女儿来之不易的互动,她双手小心地拢着女儿的右臂,然后一下又一下地亲吻着女儿的小手。 视频的拍摄时间是2020年11月,那时候铭心刚注射完诺西那生钠的第四针。打完特效药后,铭心的恢复速度加快了,她可以活动自己的小手、小脚,还可以在平躺的时候侧头,也就是在这个时候,铭心通过抚摸的方式和胡月产生了第一次互动。 那一刻,胡月觉得自己之前所有的付出和辛苦在这一瞬间都得到了回报。 张铭心,2019年1月29日出生在辽宁省铁岭市,同年2月,妈妈胡月发现她的腿不能像正常孩子一样伸缩活动,一家人赶紧带孩子去了天津市儿童医院,经过多番检查后,刚刚出生26天的小铭心被确诊得了罕见的脊髓型肌肉萎缩症,简称SMA。这类病症会导致身体不能动、吞咽和说话功能也会慢慢丧失。医生无奈地说:孩子病得挺重的,估计很难活过6个月。 在听到这个消息时,胡月觉得自己一瞬间听不见这个世界上的其他声音:只留下医生的那句话在耳边回响。 当时,国内还没有上架针对这类疾病的特效药,铭心相当于直接被医生宣判了死刑。 胡月的丈夫张宏欢回忆起妻子得知女儿生病后的状态:这对孩子妈妈的打击太大了,她一下就精神失常,神神叨叨的。 直到后来,胡月才慢慢接受了女儿患病的事实,开始带着孩子积极治疗。 然而就在小铭心4个月大的时候,因为没有吞咽能力,只能到医院下胃管。 每次胃管都要从小铭心的鼻子下,经过鼻腔、喉咙、食道,最终达到胃,而这个过程对于小铭心也是一个异常艰难、危险的过程,极易引起器官痉挛导致呼吸障碍,从而引发生命危险。最严重的时候小铭心不能离开呼吸机太久,因此下胃管的速度要非常快,但即便如此也经常要下三四次才可以成功,如果期间小铭心发生窒息,哪怕是一次没有抢救过来,也就意味着小铭心会彻底的离开,下胃管这期间的凶险程度可想而知。 在小铭心6个月大的时候,因为重症肺炎严重影响呼吸导致病危在北京儿研所抢救,期间最严重的时候小铭心一天被抢救了四次,每一次抢救成功后,夫妻俩都会泣不成声,喜悦、心酸、悲伤也在此时迸发。 胡月还记得医院的护士对自己说:家里有这样的孩子,一般都需要一个护理能手。 也从那天起,胡月开始学习给孩子下胃管、上呼吸机、吸痰等各项急救技能,并学会了通过监护仪参数来了解孩子病情的发展。 雾化机、咳痰机、吸痰器、呼吸机、制氧机、排痰机等机器一件件入住了胡月的家。为了能够延续孩子的生命,胡月和丈夫花费十几万元购置了这些设备,俨然把家里打造了一个小型的PICU。 小铭心在家里的康复之路刚开始并不顺畅,胡月虽然跟着医院的护士学了很长时间,但她其实并没能掌握全套的护理技能。 刚开始,胡月也是手忙脚乱,一会儿血氧机发出警报,一会儿小铭心又卡痰了。 就这么手忙脚乱地两个月下来,胡月越来越得心应手,而且对医疗设备的各项读数都了如指掌。 小铭心10个月大的时候由于长期带胃管导致胃出血,孩子不能正常吃奶,总是因为痰堵窒息抢救。胡月夫妇商量很久最终决定给孩子做胃造瘘手术。由于小铭心无法自主呼吸,手术时需要带着呼吸机进行,但手术需要麻醉,如果麻药用量过多肌肉就会麻痹使人陷入昏迷,小铭心也就无法呼吸。既要小铭心感觉不到疼痛又要不能让他进入睡眠状态,所以麻药的用量就需要特别谨慎,哪怕差0。1的用量都会对小铭心造成生命危险。好在医生技艺精湛,小铭心的手术进行得非常顺利。 2019年12月,铭心的心率一直处于较低水平。胡月不敢大意,几乎是时时刻刻都在观察心率仪器上的数据:正常人的心率在96100之间,小铭心虽然生病了,但是在机械的辅助下,心率也能够达到95、96的水平;但是一旦这个数值掉到90以下,说明铭心可能比较危险。 事情还是朝着坏结果发展了,铭心的心率越来越低,甚至一度低到了40左右。胡月一刻也不敢耽搁,立马把女儿送到医院。 由于铭心持续退化,医生判断铭心心衰竭了,将详细情况告知了胡月,并征询家属的意见 :救还是不救?不抢救的话,孩子估计就挺不过去了;救的话,孩子也不一定能抢救下来,但总还有一线希望。 胡月已经不记得自己当时是怎么做出这个决定的,但是她要救女儿的心却一直非常坚定。 那是胡月印象里最阴暗的一天,女儿在手术室里抢救,生死未卜。哪怕到了现在,回忆起那天的一些细节,胡月依旧泣不成声。 幸运的是,勇敢坚强的铭心挺过来了。 因为铭心的情况比较危急,需要留在重症监护室,但这也意味着胡月要离开女儿身边。 我那个时候根本没办法接受,我进不去重症监护室,我女儿真的很胆小,特别没有安全感,我不能把她一个人留在重症监护室里。胡月难过地说道,我想的是,哪怕她真的要离开我们了,也希望那个时候我和她爸爸能陪在她身边。 在签了医院的免责声明后,胡月和张宏欢选择在普通病房陪伴着女儿,坚强勇敢的铭心在鬼门关走了一圈后,顺利地挺过来了。 经过大半年的筹备,胡月和丈夫筹够了给铭心打诺西那生钠的70万元,终于让女儿打上了第一针救命药。 事情慢慢朝着好的方向发展,铭心开始一点点变好,从原本只有眼球能动,到现在可以动动自己的小手小脚,这些进步对于铭心来说,无疑是跨越式的进步。 直到打完第四针后,铭心轻轻地抚摸着胡月的脸颊,那是铭心第一次通过肢体动作跟胡月互动。 在过去的两年,我们欠了30多万元的外债,但也获得了很多好心人的帮助,在这一刻,我觉得我们所有人的付出都是值得的。张宏欢说道。 现在胡月的每一天都是围绕着铭心展开的:早上起床后,要给铭心拍背、排痰,然后带着女儿做康复,给女儿捏捏肌肉。 铭心每四个小时要喝一次奶,过了一会儿又要吃药,胡月全部的生活重心都在女儿身上。 在铭心入睡后,胡月再抓紧时间随便吃点应付一下,期间也要时时刻刻注意铭心是不是卡痰了。 张宏欢在互联网公司上班,通勤时间1个小时,在需要加班时,回到家已经11点多了。但是他还不能休息,他得一直守着铭心到晚上两点半,等妻子接班后,才能好好地休息。 下半夜,守护铭心的任务就交接到胡月手中了,她需要一直注意着铭心的状态,不能睡死了。 每天的睡眠时间没有超过5个小时,胡月和张宏欢已经记不得自己多久睡过一个超过10个小时的觉了。 但是看着铭心一点点好起来,胡月又觉得一切都是值得的。 现在铭心的状态恢复得也不错,胡月甚至可以带着她去楼下看看了。小区里的花都开了,温暖的阳光最终还是回到了铭心一家人的身边。 如果你愿意帮助这个孩子,可长按识别二维码查看项目详情,进行捐助。如不能识别,可将二维码保存到手机相册,打开扫一扫,从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中国社会福利基金会,在民政部指定的互联网募捐信息平台水滴公益发起募捐,并负责审核及善款执行。公共募捐最终解释权归中国社会福利基金会所有。监督电话:4009010919。 感光计划为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥,发布困境家庭的图片故事,助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难,可私信感光计划官方头条号。