迷恋城市的脏乱差，却住在最整洁的60老破小？

　　李涵是绘造社的创始人，自称纸上建筑师。如果你喜欢城市旅行，或许可以经常看到他的作品。
　　北京798、深圳地铁甘坑站、重庆意库文创园、上海武康路、沈阳东贸库、成都成华党校
　　绘制这些让人眼花缭乱的轴测图（即一种空间投影视图，纵深的投射不会向灭点收缩，而是保持平行），是李涵观察城市的独特方式。
　　将城市变回建筑图纸的过程中，李涵尤其喜欢记录城市脏乱差的角落。在大城市整齐划一的光鲜面目之外，那些城市边缘地带的众生百态，平凡的日常小物，更让他动情。
　　绘造社作品《三里屯》：集中整治前的脏街42号楼，数不清的小店，来来往往的男女都被记录在一张高密度的建筑图中。
　　然而，与迷恋城市脏乱差绝对反差的是，如果用四个字概括李涵家的装修风格，就是瞬间干净不管家里什么时候来客人，都可以在半个小时内把所有东西都收拾好。为此家里除了沙发和椅子，不设家具；室内也几乎没有墙，空间划分全靠壁柜。
　　兼具建筑师与视觉艺术家的视角，李涵创造出了一个既严丝合缝，又有独特美感的家。而这看似的分裂，隐含的则是李涵处理暧昧的相同极限艺术手法。
　　纸上建筑师，
　　我为城市画解剖图。
　　李涵出生在北京，在美院读了建筑设计专业后，又去澳洲读研、工作。因为想成为一名职业建筑师，2007年后回国进入了国企设计院工作。
　　但真正做了建筑师，李涵才发现原来这份职业不如自己想得那么风光。天天画效果图、设计几十万平方米的商品住宅楼，都让他找不到自己的存在感。
　　为了平衡内心的失落感，李涵开始循自己的趣味画图。
　　带着一些建筑师的视角，他发现了一些日常身边的神奇空间。每天上下班必经的西直门地铁站就是其中之一，当时是北京换乘距离最长的地铁站。
　　李涵于是想用轴测图记录这个非常复杂的线性空间，呈现这个繁忙的空间中的漫长和拥挤，有序与无序，让它成为了一个表现人们日常生活与城市空间相互影响的典型示例。
　　他无数次地深入现场，最终通过剖切的方法，用一把无形的刀在遮挡物上切开口子。不仅避免了遮挡带来的空间表达的局限，也清晰反映了元素的前后关系。
　　《西直门》
　　画完《西直门》后，李涵没有想很多，只认为它是一张有趣的图，就贴在了豆瓣上，没想到受到了很多城市通勤一族的喜爱。这也让他发现，绘制日常的真实空间，能让他更好地与大家交流、引发共鸣。于是便白天做建筑设计，晚上画真实世界。
　　李涵还喜欢散步。而当时发展迅速的北京，对他来说是一个既陌生又亲切的城市。
　　2008年在三里屯逛街时，李涵与脏街旁边一栋居民楼不期而遇、一见钟情。这里汇聚了酒吧、咖啡馆、餐厅、文身店、DVD店、美甲店等各种小店。他惊奇于这种丰富、野生的生命力，于是一间店一间店地调查，花了半年时间完成了《三里屯》这张图。
　　除了详尽的空间设计，冷静的黑白线图还记录了这里亚文化活动的孕育与活跃，白人、黑人、白领、乞丐的各得其所。
　　以《三里屯》为开端，他又绘制完成了《脏街42号楼的轮回》连续四幅作品，持续记录了2016那年发展接近鼎盛时期的、2017年被集中整治过的，以及8半个月后被改造完崭新的42号楼。
　　三个不同时期的42号楼
　　在描绘42号楼时，李涵会加入很多强迫症般的密度与细节，家具、小的器皿、烟囱、管道等等，让原本冷冰冰的工程图纸出现了生活的温度。画面充满了故事，也表现出了多样的当代城市文化。
　　2013年轻李涵辞职，和妻子胡妍一起成立绘造社，陆续画了798艺术区、南锣鼓巷等城市空间，并集结成册出版了《一点北京》。
　　从此他一发不可收拾地画城市，通过细腻的画面让人们感受到不同类型的城市角落得有趣可爱。他的作品也不断入选威尼斯双年展、纽约现代艺术博物馆馆藏。比起建筑绘画，建筑设计反而成了他的副业。
　　然而，李涵仍然将自己定位为建筑师，不过是纸上建筑师（paperarchitects），使命则是通过绘画作品，让城市暧昧的现实变得更极端、更清晰。
　　南锣鼓巷组画：蓬蒿剧场、菊儿小区、北平咖啡
　　其实，不管是西直门地铁站、三里屯，还是后来画的深圳城中村都经历了几番整改，李涵认为当年的混乱与不堪，现在看来倒有了某种亲切，无论好与坏都是曾经真实的存在。他画画的目的不是批判，而是还原真实。
　　迷恋城市的脏乱差，
　　家却必须瞬间干净。
　　去年，李涵的散步从城市中杂生的商业区，转到了北京的老旧小区。
　　他与北京建筑大学的老师金秋野一起，带着200为了研究员，观察和探索了新中国第一住宅区北京百万庄小区里形态各异的封起的窗户阳台，将这些峭壁箱笼制成模型，做成展览，最后编成《楼房花朵》出版。
　　脏街、胡同、老旧小区，都是李涵最喜欢的城市真实角落，它们经常被贴上脏乱差的标签。但是，当我问起他是否愿意住在这样空间时，他的回答是干脆的不愿意。
　　绘造社展览
　　老的小区由于时间的岁月，有很多丰富的创造，给我们很多灵感，激发某些创作的欲望。但没必要生活在氛围内才行，我去现场看就够了。从创作的角度来说，标准化的商品楼是无聊的，却保证了居住的舒适性。不过，自由生长与整齐有序并不是完全对立的。
　　李涵的家就是我见过最有秩序的老破小。它位于北京三环内的一处老旧小区，李涵和妻子胡妍已经在此居住14年了，过去他们差不多每两三年就会装修一次。
　　最后一次装修发生在2019年，唯一的装修理念就是瞬间干净不管家里什么时候来客人，都可以在半个小时内把所有东西都收拾好。
　　如何做到瞬间干净？李涵的诀窍是增加储物间和壁柜，同时不留台面、不置家具。
　　回顾前三轮装修的过程，李涵发现自己改造的最大特点就是不断增加柜子与衣帽间。2007年是我们第一次装修的时候，因为没有什么共同的生活经验，没有要设计衣帽间的意识。后来就发现，没有衣帽间就是个灾难，屋里到处是衣服。
　　李涵和妻子一致认为，衡量装修成功与否的标准，就是装修完是否有一半以上的储物空间还是空着的。
　　于是，在李涵家到处可见的是有柜门的壁柜，客厅也被隔出一部分做了衣帽间。往往不管你装修得多好看，住一段时间之后东西就会淤出来，那么空间无论如何都不会好看。柜子多了没关系，因为对我们来说空间显大其实没那么重要，又不在里边打羽毛球，对吧？
　　李涵也曾很喜欢日式扎卡风，展示各种纪念品，后来觉得这就是灾难。因为在北京，一星期不擦灰，那上边就是一堆土。所以转向了克制，只留了半面墙放隔板，将需要擦灰的物品控制在10件以下。
　　建筑师眼中的室内之美：
　　严丝合缝、材料之美、阵列感
　　与室内设计师的不同，建筑师思维让李涵希望保持空间整体性，创造空间的围合感。
　　这也加强了他对事物的克制，就像在他看来，大多数的家具都是值得被收纳的。我觉得如果有一个家具出现的时候，它就得是一件物体（object），必须非常考究，就像一个非常漂亮的雕塑一样出现在那里。
　　因此，除了几把椅子和沙发，他家其他所有的桌子、柜子、床都做死和空间整合在了一起。
　　因为一张大大的桌子是永远不会搬的，这种灵活性就是多余的。不如索性就把它固定住，然后尽可能地做大。床也可以尽可能落在地上。
　　过去，柜子和天花板之间的缝隙，被他视为一种日常难以忍受的尴尬空间。反之，壁柜即墙体之后，对于空间更加丰富的划分并不会牺牲空间的使用效率，因为划分空间的不是墙而是壁柜。
　　以收纳空间当墙不仅提高了效率，还获得了一种古典建筑墙体的厚度。门不再是门，而是门洞。
　　建筑师头脑，让李涵挖掘了空间功能的极致，之后，艺术家的感触又带他实现了家的极致审美力。
　　古典主义建筑师阿道夫路斯（AdolfLoos）认为装饰即罪恶。但是，李涵并不反对装饰，追求简单的极简，而是反对到处都是装饰。李涵欣赏，或者说追求的是路斯用丰富的材料进行装饰，材料的交接处理就是线脚，把材料、装饰、空间混合为一体。装饰即材料、即空间。
　　他喜欢考究的材料之美，于是用很薄的钢板做桌子，配以厚实的石墩；木材的漆质感也被他用到了墙面与地板上，采用原色橡木条分格，栗色橡木地板填充的方式。
　　同时，他对窗的要求也很高。首先必须是断桥铝的系统窗，不能有任何倒角；其次，放弃了全然袒露的方式，把阳台的窗户按比例切割成几十厘米一开的小窗。
　　李涵认为，透过小窗来看风景，反而会让普通的景色更有诗意，因为杂质的信息都被过滤掉了。而几扇窗排布而出的阵列感，更是一种很高级的审美要求。
　　当我试图理解这种美的内涵时，胡妍也解释说：其实没有高下之分，只是这种美是我们俩觉得最舒服的，每个人都有权力觉得自己家最美。
　　双宅模式，
　　工作生活无限接近但不融合。
　　自从开始画城市解剖图，李涵的工作间也开始逐渐变大。从一开始的小房间，到一个书房，再到最大的一个大房间，最后在家里逐渐容纳不住了，不得不独立出去。工作区从家里延伸出去，却始终是家的一部分。
　　2007和2011年时装修后的家与工作房间
　　成立工作室之后，李涵就在家附近找办公室，但是怎么都没有找到满意的。而且发现办公楼冬天很冷，他和胡妍尤其怕冷，感觉自己住的小区暖气不错，就考虑在小区找一个住宅当办公室。
　　但是，租房的最大问题是，很难找到不带家具的空房子。于是一咬牙，干脆贷款买了一个旧的两居。最终，他的办公室其实就是自己同小区的另一套房子。
　　每天穿梭在三分钟距离的两头，从这端下来再从另一端上去，连小区都不用出。可以说李涵的工作就是生活，生活就是工作。
　　不过，他始终觉得工作和家不能完全结合在一起。他曾去日本参观过冢本由晴（路上观察学派创始人、《东京制造》作者）的工作室，下边两层是他的办公室，中间是客厅，上边儿两层是冢本由晴的卧室。这样工作和生活区域，他认为就太近，界限模糊了，很难获得那种在家才有的真正的放松。
　　犬吠之家犬吠工作室以其对于日本住宅与文化建筑的研究而闻名
　　李涵也喜欢不得不路过楼道和小区的一些公共空间，这让他至少换一个正式的衣服出门，也让身边老旧空间的存在让他保持一些敏感度，尤其是人们的生活正在不可避免的越来越精致了。
　　如今生活、工作在两点画成的周长范围里，李涵身上有着一点与时代相逆的特质。
　　就像他的家一样，最初是胡妍父母90年代单位分的房子，胡妍说当时住进来的时候北京还没有修起三环。而结婚后两人因为没有迫切买房子的需要，但等回过味来，已经不再能买得起新房了。对此，他选择安于现状，在60的小房子里实现了家的功能与美的极致。
　　李涵手绘作品《双宅》
　　而作为建筑师，总是建造新房少于还原真实，关心被整改前的脏乱差角落，胜过描画激动人心的乌托邦。
　　李涵说这其实是因为自己有点胆小，不太善于跟人打交道，只是一心热爱观察与记录，又善于图像创作。至于这样的方式是不是落后了？他不在意，也不打算去追随新潮流。
　　李涵坦言，我就愿意呆在自己的舒适区，从来没有说我拼了，不擅长什么就要干什么。哪怕你告诉我，现在乘的这艘船五年后就沉没了，我也不会弃船换道。
　　好在城市中总有新的老故事、别有洞天的小角落，值得他去发现、去记录，用画笔为我们提供了一种重新看待城市、空间和人的情感的可能。
　　就像波德莱尔笔下的现代情愫，你我终将行踪不明，但你该知道，我曾经因你而动情。