乐山，为什么比成都更巴适？

　　我佛：来耍噻。摄影项玥
　　风物君语
　　跷脚牛肉穿肠过
　　乐山大佛心中留
　　吃货界有个神奇现象：外地人排队去成都吃，成都人排队去乐山吃。
　　放在旅游界也一样：没有一个四川人，不想去乐山度过一个巴适的周末。
　　这座依山傍水的小城，山名峨眉，水名青衣，山水款款如川剧中的青衣正旦，螓首蛾眉，眼波流转；城内一尊巨型弥勒佛像，坐镇岷江、大渡河、青衣江三江汇流之处，高高耸立，俯瞰人间。
　　大佛坐镇，谁敢放肆！摄影姜曦
　　大多数人冲着这尊举世闻名的乐山大佛而来，却意外拜倒在乐山美食的脚下苏稽镇的跷脚牛肉、牛华镇的麻辣烫、风靡全国的钵钵鸡、别具一格的甜皮鸭、名头凶狠的狼牙土豆四川美食，成都只是起点，乐山才是归宿。
　　罗城古镇，古镇中间是船型街，街道两旁布满茶馆。摄影项玥
　　相比于成都的繁弦急管，乐山浓缩了四川平民化的一面四川话软萌幽默，乐山话更是喜感十足；四川茶馆遍地，乐山盛产竹叶青与碧潭飘雪两大名茶；四川人爱打麻将，乐山除了全民皆麻，还有一种扯贰柒拾的娱乐活动
　　贰柒拾，类似于桥牌。旱烟、盖碗茶、扯贰柒拾，安逸惨咯。摄影姜曦
　　四川是中国的逍遥之地，乐山，则是四川的快乐星球。
　　天府之国的后花园
　　乐山的安逸，首先来自于地理位置的优越：四川是中国的后方，成都是四川的后方，乐山则是成都的后花园。
　　乐山市地形示意图。制图monk
　　乐山，地处四川盆地向西南山地过渡地带。如果说成都是川西平原的中心，那么乐山则是川西山水的中心
　　西北部的峨眉山为邛崃余脉，最高处的万佛顶海拔3099米，时而云海翻腾，时而金顶覆雪，素有峨眉天下秀之说；西南角的黑竹沟地处大凉山北麓，是处崇山峻岭，古木幽森，野生大熊猫往来其间，人称中国的百幕大三角。
　　早在乐山还叫嘉州之时，北宋人就称其山川形胜之地，为蜀中之冠。
　　而来自雪域冰原之上、发源于高山深谷之间的岷江与大渡河如同天降，浩浩荡荡、奔袭千里，与青衣江一同在乐山汇聚。
　　乐山三江口。大渡河、青衣江、岷江在此汇聚于乐山。摄影姜曦
　　流水切穿峡谷，时而气势雄浑如金口大峡谷，两岸奇峰对峙，宽不足200米，谷深却达2600米；时而眉清目秀如平羌小三峡，诗仙太白一联峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流，同时囊括了乐山最秀气的山水。
　　流水切穿的金口大峡谷。图视觉中国
　　大渡河、青衣江、岷江三江交汇之处，乌尤山、凌云山如佛睡卧，开凿在凌云山丹霞山体上的乐山大佛抚膝而坐，流水堆积砂砾产生的纹理，成为了佛像衣襟上生动的褶皱。
　　岷江是川西、川南物资聚散和对外交流的重要水上通道。图视觉中国
　　有峨眉青衣勾勒山水，有大佛坐镇平定风波，乐山，能不逍遥？
　　四川最佛系的城市
　　每一个到过乐山的游客，都曾在乐山大佛之下感到自己生而渺小。
　　这尊背山面水、足踏三江的巨大佛像，塑造了乐山人天生佛系的性格据说乐山人丈量水位的方式，就是看江水是否漫过了大佛老爷的脚趾。
　　乐山大佛位置示意图。制图波普蜥蜴
　　佛教早在东汉时期就传入乐山。二十世纪四十年代在麻浩崖墓、柿子湾崖墓发现的3尊佛像和二十世纪末在乐山城郊西湖塘崖墓出土的施无畏印陶俑，是中国最早的佛像之一。
　　嘉州凌云寺大弥勒石像，也就是俗称的乐山大佛，则开凿于盛唐时期在五代以前，作为未来佛的弥勒佛，造像正如眼前这尊大佛一样，往往是宝相庄严、面露慈悲，而非今天袒胸露腹、大肚便便、笑口常开、和蔼可亲的胖大和尚形象。
　　僧人与古佛。图视觉中国
　　在历史上，大佛与乐山人紧密相连。乐山城的历史，堪称是一部乐山大佛整容史。
　　1059年，当乐山还叫嘉州的时候，隔壁的眉州老乡苏轼出蜀路过凌云寺，发现曾经斑斑满面生苍苔的佛像，变得金翠晃荡祥光开显然，北宋人为大佛做了一次祛斑除皱，这也是最早对于大佛修缮的文献记载。
　　宋元战争后大像阁被烧毁，整个明清两代，大佛一直杂草丛生、面容风化。我们今天看到的大佛面容，则主要来自于近现代维修民国时期重新描绘五官、涂上腮红、植上发髻；建国以后还进行了增白、磨皮等美颜操作。以至于乐山人郭沫若回家时开玩笑说：
　　你们在维修大佛的时候，涂上了一层白色，像一个白面书生了。
　　如果说凌云山的大佛是一枝独秀，那么峨眉山的众多佛寺则是遍地生莲。
　　峨眉山牛心岭下的清音阁，是我国佛寺园林建筑的典范。摄影胡文凯
　　峨眉山，位列中国四大佛教名山之一，从山麓的报国寺、万年寺，到峨眉金顶的华藏寺，大大小小的寺庙近30座。寺庙大多依山而立，梵宇宫殿、庭阁桥廊，或隐于密林深处，或立于翠峰之巅，或建于幽谷之间，或依于危崖之畔，与自然景观完美融合。
　　峨眉山茶园。摄影吴学文
　　哪怕是峨眉山盛产的茶叶，同样与佛教文化相关。古代的峨眉雪芽，本就是历代高僧自种自制自饮，被称作禅茶；今天的四川名茶竹叶青，也是陈毅在峨眉山万年寺品茶时所起之名。
　　成都平原的后厨房
　　在四川，火爆的自贡最懂做菜，温和的乐山最懂小吃。
　　乐山街头小吃摊，巴适得板！摄影馬湙森图图虫创意
　　而在花样繁多的乐山小吃背后，正是当地稳定的环境和丰饶的物产乐山自古产粮、产盐、产煤，在作家邱硕的笔下，数千年前的开明部族选择在乐山定居，正是因为这里有唾手可得的粮食，取之不竭的盐卤、自燃长明的火。
　　嘉阳蒸汽火车，因为煤矿产业而修建，是目前国内还在正常运营的客运蒸汽小火车。图视觉中国
　　秦人灭蜀，在开明王朝最初的所在地建立了南安县即是今天的乐山。此后的两千多年中，该城就一直是县、郡、州、府、路、道、专区、地区、市一级的治所，行政区划的相对稳定，使乐山得以保持繁荣。
　　成都有都江堰，乐山有东风堰。古老的都江堰让成都平原水旱从人，不知饥馑，相比之下更为年轻、始建于清康熙年间的东风堰，则让青衣江沿岸成为千里沃土，直到今天，依然是乐山市的第二大水利工程。
　　而丰富的盐卤资源，发达的盐业，更是催生一道今天大名鼎鼎的菜品跷脚牛肉。
　　古镇苏稽的翘脚牛肉，看着清清白白，可别忘了左下角那盘混着海椒面的蘸料。摄影胡文凯
　　据说清光绪年间，乐山的五通桥一带盐业发达，拉卤水（制盐原料）的牛老了以后，被就地宰杀，下层劳动者吃不起牛肉，便沿河支锅熬煮牛杂。场地简易，没有座位，食客们干脆跷起二郎腿端着碗吃，跷脚牛肉便因此得名。
　　汤需要熬煮三个小时以上才更入味，来早了可以先摆会儿龙门阵。摄影境索相馆图图虫创意
　　关于饮食和物产的渊源，乐山人体会颇深
　　乐山气候温暖湿润，适合产糖，一道迥异于川菜火辣滋味的甜皮鸭因为地利而诞生；盛产茶叶的峨眉山，同样孕育出风味独特的野生藤椒，塑造了乐山钵钵鸡里的椒香味儿。
　　图一油亮的乐山甜皮鸭。摄影张小平；图二加了白糖和芝麻的蛋烘糕。摄影胡文凯
　　冠绝四川的西坝豆腐，据说非得用来自桫椤峡谷的水源才够香；乐山干绍面里的臊子，有一味肯定是来自犍为的芽菜；当地叫做三不沾的叶儿耙，也得是本土所产的大叶仙茅裹着才好吃。
　　制作过程中的三不沾叶儿粑。摄影胡文凯
　　自古物产丰饶，滋味可盐可甜，乐山，能不巴适？
　　跷脚牛肉穿肠过，乐山大佛心中留
　　一座城市的幸福指数，往往与当地的女性地位成正比。
　　在乐山，这一点体现在众多以女性称谓冠名的餐馆。每一种声名赫赫的乐山小吃背后，都站着一位在餐饮界叱咤风云的女人。
　　芳芳，也是典型的女性称呼。图图虫创意
　　年轻点的，往往自称姐妹，有人开玩笑说，在乐山最受欢迎的女人有两个：一个是华姐，一个是九妹，她们被喜欢，是因为一只嫩滑入味、爽脆弹牙的凤爪；资深些的，则叫做婆婆，最知名的叶婆婆钵钵鸡，早就风靡全国，征服了无数人的味蕾。
　　上图九妹凤爪。摄影尹建；图图虫创意
　　最普遍的，还得是各种嬢（阿姨）。在乐山的街头，随处可见某二孃某三孃的招牌林立最多的是跷脚牛肉，几乎用尽了姓氏和数字的组合，还有做豆腐脑的何四嬢、做咔饼的毛四嬢、做蛋烘糕的雷四嬢、做排骨面的潘六嬢
　　上图蛋烘糕。摄影胡文凯；下图凉糕。摄影尹建
　　在乐山吃饭，几乎很难踩雷。和互联网时代花里胡哨的IP不同，用名字做招牌，砸了，那就是一辈子的事儿，这是乐山人对自己的要求，也是高超手艺带来的信心。
　　相比于成都大城市的面面俱到，乐山人更执着于对饮食品质的追求。各种小吃回到了乐山，都有了诚意满满的Plus版。
　　丈母娘冰粉。摄影阳光z图图虫创意
　　一碗四川人民都爱吃的冰粉，被乐山人打扮得花枝招展。香蕉、葡萄干、红豆、醪糟、红糖、糍粑。。。。。。各种材料铺满一大碗，越看越让人欢喜，像丈母娘看女婿一样，故唤作丈母娘冰粉。
　　还有全国人民都吃的豆腐脑，大半碗都是骨头汤勾芡而成的浓汁，只有薄薄一层豆花浮在上面，加上厚重的炖牛肉，再拌上剁碎的大头菜、炒黄豆、炸花生米，佐以小笼粉蒸肥肠，峨眉派的还要加上酥肉，牛华派的则放入粉条撒子。
　　配料满满的豆腐脑。摄影胡文凯
　　乐山的豆腐脑也算豆腐脑？根本就是一道伪装成小吃的硬菜！
　　乐山人好吃，也好玩。四川全民麻将，乐山的茶馆几乎都是打牌为主，饮茶为辅，除了麻将，乐山人更偏爱可随身携带的贰柒拾牌（类似于桥牌）几乎每个乐山人的车上都有一副牌，上车打、下车打、茶馆打、路边打、在家打、爬山打
　　如果去乐山，看完气势雄浑的大佛，游遍夜色迷离的三江，融入当地人搓搓麻打打牌，然后在华灯初上时走街串巷吃小吃，配上一瓶荔枝味的峨眉雪漫天仙佛心中留，各路美食穿肠过，仙气飘飘和人间烟火，都齐了。
　　报国寺下一炷香，吃好喝好身体好。摄影胡文凯
　　END
　　文丨九月
　　图片编辑朱梦菲