不在记忆里的那个人

　　InMemory
　　DidyouknowaboynamedMaxHendrickson？
　　Goodquestion。DidI？Hendrickson？Fromwhere？Sunnyvale，yousay。Thenamesuresoundsfamiliar。MaybeKayleeHendrickson？Oh，thatwashissister？Well，thenthereyougo。Wait，whatdoyoumeanwas？
　　What？HitbytheCaltrain〔加州火车〕？Howoldwashe？Idon’tunderstand。How？When？YoumeanlastSaturday，likethreedaysago？Howdidyoufindout？
　　AndI’mrunningintothebasement，pullingoutboxesandloosepapers〔活页纸〕，rifling〔快速搜寻〕throughcertificates〔证书〕ofacademicachievements〔学术成就〕andoldScantron注1teststofindthe2011yearbook。IfhewasayearyoungerthanIam，thentheyearwemovedfromSunnyvale，Maxwouldhavebeen
　　Yes，sixthgrade，thirdpagein，wedged〔挤进〕inbetweenHammondandHerrera。Alittleboylookingoutatmefromapagefulloffaces。Whenthispicturewastaken，hehadjustfouryearsleft。Didheknow？Isearchthebrowncurlslazilylooping〔（使）成环〕overhisforehead，themischievous〔恶作剧的〕sparkinhisbrowneyes，thepeacefulsmilerestingcalmlyonhisface。Hedoesn’tlooklikesomeonewhoknew。Helookslikeasixthgrader，likeakid。Helookslikealittlebrotherandason。Helookslikeafriend。SothiswasMaxHendrickson。
　　Googlescrolls〔滚动〕outalonglistofresults，thefirstheadlinecatchingmyeye。Teenfatally〔致命地〕struckbyCaltraininSunnyvaleidentified〔鉴定〕。It’saboutMax，butit’snot。There’snowayMaxwasjustthis，justanotherteenstruckbyCaltrain，justamysteryboyuntilsomeonegothimidentified。Hemusthavebeensomuchmore。
　　SoIgotohisInstagram，andIwatchthepicturesflipthrough，ofhimandhisgirlfriend。Hisstatusreads，Isabelleismyforever。IguessshereallywasIclickonashotofhimwithhisbike，flippingoff〔朝竖中指〕thecamera。Mymousejerks〔猛拉〕totheright，andnowI’mstaringatagorgeous〔美丽动人的〕photoofhimandthegirlwhomustbeIsabelle，kissinginfrontofaSanFranciscolandmark。Ontheright，friendsleavetheircondolences〔吊唁〕。
　　Iclickonthefirstguy’sname，wonderingifIwillrecognizeanyofMax’sfriends。Thedesperation〔绝望〕builds，toknowthisboy，toconnectthenametomorethanaface。He’sgonenow。DidIeverhavethechancetomeethim？I’mlookingforamemory。Idon’tknowthefriend’sname，butIcatchsightofthepictureabovehisstatuspost。It’sMax。Justliketheoneoverthenextguy’sstatus。Andthenext。
　　Isearchthroughthepictures，thecomments〔评论〕，thefriends。EveryoneisrememberingMaxHendrickson。They’realltalking，endlesswordspeppered〔使布满〕withImissyouandIdidn’twanttobelieve。EverycommentanothermarkofRIP注2。There’sahashtag〔标签〕already，andthey’reaskingeachothertocall，totext，ifyouneedanything。It’salmostanopeninvitation，extended〔发出（邀请、欢迎等）〕toeveryoneexceptme。
　　BecauseI’msittinghererackingmybrains，flippingthrougheverymemoryofthesixthgradeclass，wonderingifIeversawhim。DidIbumpintohiminthehalls，sitnexttohimatlunch，singhappybirthdaytohimwhenthewholecafeteriaeruptedinHappybirthday，dearMaxbecausenooneexceptafewclosefriendsactuallyknewwhohadstartedsingingandforwhom？
　　Maybe。Butprobablynot。SoI’msittinghere，heartbreaking，tearsspillingout，andI’mcomingtotermswith〔屈服，接受〕thefactthatinallprobability〔很可能〕Ididn’tknowMaxHendrickson。NotMaxthelittlebrother，notMaxtheboyfriend，notMaxthefriend，notevenMaxtheBMX注3rider，ashecalledhimself。SowhydoIfeellikeI’vebeenhitjustashard？
　　Iscrollfurtherdown，andmyeyesrestonaquotehereposted〔转发〕afewmonthsago，scanningthewordsoverandover。Don’tcountthedays，Maxsaid。Makethedayscount。AndIwanttoknow：didyou，Max？
　　Idon’tknow。
　　ButIwantto。Iwill。BecauseMaxisgone，butasIgothroughthepicturesasecondtime，Ilookathowmanypeoplearestillhere。Isabelle，hisfriends，theclassmates，thefamily。Andme。AndmaybeI’mnottheonlyonewhoheardandsaid，Whowashe？Doesn’thedeservetoberemembered？
　　Yes。
　　SoI’mgoingtorememberyou，Max。Itdoesn’tmatterthatyoudidn’tknowme。Idon’tcare。I’mgoingtorememberyou。WhenI’mwalkingdownthehallatschool，Cpaperinmyhand，wonderingwhyIbother。WhenmylittlesisterrunsoutthefrontdoorandscreamsmynamebecauseIjustgotbackfromschool，andmyheartjusttotallyoverflows〔溢出〕。WhenI’mwithmyownlittlebrother，andmyownbestfriend，andoneday，maybewithmyownson。Ineverwanttoforgethowshortitis。Ineverwanttomissanothermoment，toloseouton〔输掉，失去〕onemoresecondtospendinthisbeautifullife。
　　SoRIP。AndImissyou。Andditto〔同上地〕toeverythingelseyourfriendshaveposted。Butmorethanthat。Thankyou。I’mnotlettinganymoretimepassmeby。Oneday，whenallissaidanddone注4，Ihopetohavetheprivilege〔特权〕ofmeetingyouforreal，inabetterplace。I’dliketothankyouthenforremindingmenowtolive。你认识一个叫马克斯亨德里克森的男生吗？
　　问得好。我认识他吗？亨德里克森？哪里人？（美国加州）森尼维尔市，你说。这个名字听起来确实很熟悉。或许是凯莉亨德里克森？哦，那曾是他的姐姐？好吧，那就是这样了。等等，曾是是什么意思？
　　什么？被火车撞了？他多大了？我不明白。怎么发生的？什么时候？你是说上周六，也就是三天前？你是如何得知这个消息的？
　　我跑到地下室，拿出箱子和活页纸，翻查着学业成就证书和陈旧的答题卡测试卷，寻找2011年年鉴。假设他比我小一岁，那么我们搬离森尼维尔市的那一年，马克斯应该就在
　　没错，六年级，在第三页，挤在哈蒙德和赫雷拉中间，一个小男孩从铺满头像的页面中看着我。照这张照片的时候，他只剩下四年的生命。那时他知道这件事吗？我仔细探究他：棕色卷发懒洋洋地环绕着前额，褐色的眼睛闪烁着恶作剧的光芒，平和的笑容从容不迫地停驻在他的脸上。他看起来不像当时就知道这事。他看起来像是一个六年级生，像一个孩子。他看起来像是一个弟弟和一个儿子，像是一个朋友。那么这就是马克斯亨德里克森。
　　谷歌滚动出一份长长的搜索清单，第一则头条新闻抓住了我的眼睛森尼维尔市被火车撞死的青少年，其身份得到确认。这是关于马克斯的新闻，但这不是马克斯。马克斯不可能只是这样，只是又一个被火车撞死的少年，只是身份未被确认之前的一个神秘男孩。他一定有更多闪光点。
　　于是我到他的Instagram，浏览他和他女朋友的照片。他的状态是这样写的，伊莎贝拉是我永远的爱。我想她确实是我点击了一张照片，照片里他骑着自行车，对着镜头竖中指。我把鼠标猛地向右拉，然后盯着一张动人的照片看，他和一个女孩（肯定是伊莎贝拉），在旧金山市的一个地标建筑前亲吻。在这张照片的右边，他的朋友们留下了他们的吊唁。
　　我点击第一个（留言的）家伙的名字，想知道我是否认识马克斯的任何一个朋友。我不顾一切地想了解这个男生，让那个人名不止是与一张脸挂钩。现在他已经走了。我是否曾有过与他见面的机会？我在寻找一份记忆。我不知道那个朋友的名字，但我看到他的状态上面的那张照片。那是马克斯。就像下一个家伙的状态上方的那张照片一样。然后是下一个。
　　我搜遍了他的照片、评论和好友。大家都记得马克斯亨德里克森。他们都在谈论他，数不清的我好想你和我不想相信遍布朋友圈。每一个评论后面都跟着一句请安息。已经有这样一个话题标签了，他们要大家互相打电话、发信息，如果你需要帮助的话。这几乎是一个公开邀请，发给每个人的邀请除了我。
　　因为此时我正坐在这里绞尽脑汁，翻阅六年级时的所有记忆，想知道我是否见过他。我是否曾在过道里偶然碰见过他，吃午餐时坐在他旁边？或者是当只有几个亲密好友真的知道他生日并且开始为他唱生日歌的时候，整个自助餐厅的人一起大喊亲爱的马克斯，生日快乐，而我也为他唱起了生日歌？
　　也许吧，但很可能没有。所以我坐在这里，心碎不已，泪如泉涌，我不得不接受这样一个事实：很大可能是我并不认识马克斯亨德里克森。马克斯不是我的弟弟，不是我的男朋友，也不是我的朋友，甚至不认识自称自行车越野赛骑行者的马克斯。那我为什么会有被重重一击的感觉？
　　鼠标继续向下滚动，我的眼睛停留在他几个月前转发的一句引言不要数着日子过，马克斯说，要让每一天都充满意义。我一遍又一遍地看着这句话。然后我想知道：马克斯，你做到了吗？
　　我不知道。
　　但我想这样过。我会做到的。虽然马克斯已经走了，但当我第二次仔细查看这些图片时，我看到有许多人仍然在这里。伊莎贝拉，他的朋友们，同学们，家人，还有我。也许我不是唯一一个听到消息会问他是谁？的人。难道他不值得被记住吗？
　　是的，他值得。
　　所以我会记住你的，马克斯。你不认识我也没关系。我会记住你。当我手里拿着一张C的测试卷走过学校的过道，想知道为何我会为此烦恼的时候；当我刚从学校回来，妹妹从前门跑出来，尖声喊我的名字，让我的心里爱意满溢的时候；当我和我的弟弟、我的好友，还有将来有一天，也许是我的儿子在一起的时候。我永远不想忘记这段时光是多么短暂。我永远不想错过每一个瞬间，错过这美好人生的每一秒钟。
　　所以安息吧！我会想念你，并且重复你的朋友为你所做的所有事，但又不仅仅是这样。谢谢你。我不会再让时间从我的指缝中溜走。有一天，当一切都结束的时候，我希望能有幸和你真的见面，在一个更美好的地方。到那时，我想谢谢你提醒我活在当下。
　　注1：Scantron是一个测试评分系统，我们考试时用铅笔涂黑的答题卡就是用这个系统测试评分的。
　　注2：RIPrestinpeace，表示安息。
　　注3：BMXBicycleMotocross，指自行车越野赛。
　　注4：Whenallissaidanddone字面上的意思就是该说的都说了，该做的都做了，引申为归根结底，说到底。