大迁移散文

　　三月尽，桃花残，山花正烂漫。说的就是这个季节的乡景。
　　这个季节，雨天特别多。刚一转晴，朋友便邀约去贵州乡下游玩。说是游玩，实则是陪他去看木屋。
　　他在老家圈了一块地，想了很多年，要在那里建一栋民宿一样的木房子。但今年显得格外急切些，所以看了好几个地方，最终，贵州三穗县龙脚村的两栋楼房让他动了心。
　　其实，现在很多城里人都很喜欢那种民宿设计的木屋，画风一样的美感。只是我没有地，空想而已。
　　一行五人，有他表哥，对木屋建筑比较在行；有中介商人，专做乡下木屋买卖。他们到处踩点，掌握着湘黔两省乡下的木屋买卖信息源，有一张不小的信息网，专给客人提供信息，带客人看房，甚至包括谈价，拆卸、搬运、装建。一条龙服务到底。真应了那句成语应运而生。城里人需要民宿、乡村别墅；而乡里人正在顺应政府进行大迁移。于是，有人瞅准机会，木屋也就有了中介商。仔细想来，很多行业都是随着时代的发展应运而生的。在时代的洪流中，有的行业消失，有的行业待机而出。
　　从新晃到天柱，一路青山绿水，色彩缤纷。城郊的桃花早已凋谢，樱花也已长叶，可乡下，路边的紫荆正开得灿烂，满树满树的花枝紫盈盈地怒放着；农家门口，这儿一棵，那儿一棵，或者梨花带雨，或者粉桃含春；山坡上的紫色杜鹃，也是这儿一树，那儿一树，万绿丛中，格外地妖娆。满山满坡，绿意浓浓。浅绿，鹅黄，黛绿，深褐，各种颜色，深深浅浅。不时地从中冒出一株雪白的野梨，或者几枝梽木花。山脚下碎碎的野花，也伴随一路。总之，春天里的烂漫，在山里很尽情。特别想停下车来，找把锄头，挖几棵树啊花啊的回去。
　　打开窗户，雨后的山野清风，伴随着春花的气息，扑面吹来。在城里，在瑜伽房里，老师导引，深吸气，让气流穿过喉腔，进入腹轮，我却很少能感觉到，只觉得浑浊的空气混沌一片，每次气息到了鼻腔便不知去向。在这里，轻轻呼吸，便能觉知气息的流动，直到肺部，特别清爽。
　　过扶罗，经下寨，到达八界村。又上来一个三十多岁的女人，姓唐。那是中介在当地的地接，她负责带我们去龙脚。
　　到八界，就有不少木房子空了。但朋友想买两层楼，又希望房子新一点，结构美观独特一些。于是，看了两栋吊脚楼，就直奔龙脚去了。
　　过了八界，就是三穗县的地盘了。
　　在圭翁等人，等的是那小唐的伙伴，一个姓杨的老板。听中介小汤说，小唐的老公在外地打工，小唐就跟杨老板在一块了，帮着他做木屋中介。一路村路甩过来，甩得大家晕晕晃晃。其实，村路很好，新修的路面，四米多宽，就是弯多。停车的时候，大家下车，换口气。路边山坡上，好多蕨菜。我们上坡去采。绕过一块油菜地，三面都是草丛，草丛里蕨菜一根根地直立。小唐给我扯了一把，我自己也扯了一小把。油菜地里的泥土很湿，下来的时候，鞋子上沾满了黄泥巴。走到草丛中左踩又擦，还是擦不干净。
　　杨老板开辆面包车来了，我们又上车前行。
　　到龙脚村的时候，已经一点半了，大家又渴又饿。下了一阵毛雨，路面，两边的野草，都湿漉漉的。但空气更加清新了。每次停车，路边好多的香椿树，树都不大，但直挺挺地指着，带着朵朵伞花，根本够不着。朋友的表兄特别热心，一下车就帮我采香椿。很多枝头还是够不着。
　　龙脚有两栋房子，是两兄弟的。村路边一栋，也是吊脚楼。房子很新，刷了清漆，亮晃晃的。吊脚楼上，好宽的木廊。里面正屋三间，偏屋两间。家里只有一个80多岁的老人，蹲在火塘边烤火贵州乡下还有很多这种火塘，四四方方的。中间一个凹坑，堆满灰烬，竖个三角铁架，铁架上面架龙罐、锅子煮饭炒菜。火塘两面靠墙，铺有板壁，可以摆凳烤火。湖南湘西，以前也都是这样的灶塘，我们称之为火炉塘。只是他们靠墙的灶面比湘西的宽不少，老板娘年轻，三十多岁的样子。全家都进城了，这次是特意为卖房回来的。我们进灶屋的时候，老人迟钝地抬头看了看，虽然三穗的方言跟新晃非常相近，可我们说话，他们听起来还是很费劲。所以，没跟老人打招呼。
　　出来的时候，忍不住问她：老人这么大年纪了，留他一人在家你们放心？
　　没办法，政府让搬迁，我们也要吃饭。
　　你们现在搬去哪里了？
　　在县城。
　　买了房子还是政府提供的廉租房？
　　买房子了，政府出了70。
　　其他人呢？
　　都走得差不多了。
　　如此规模的农村大迁移，还是第一次听说。真是孤陋寡闻了。
　　没有继续问下去，他们在县城都做些什么。
　　老板娘没出价，一直问我们出多少。我们也在问，她的底线是多少。聊了半天，都没人叫出一个数字。
　　马路边上，好多小椿树。路面水泥铺得很厚，但路边的新黄泥，还没长出草来。我踩着松垮的泥土，努力攀援，采得一小把。好几棵树，看着在路边，我却摸都摸不着。不小心滑下去，就掉山湾里了。不甘心，找了个竹竿，一打，芽就都散落了。
　　谈不拢，朋友也不满意房子，便往上走，去看她哥哥家。大约上行一百米，下车，上坡，沿小路平走。没多远，就看见山腰上单独一户人家，屋子老旧很多。没到屋门，小路两边都是菜地，白菜苔密密麻麻都开满了黄花，青菜也都长苔了。还有一些茼蒿，一些大蒜。看起来，家里就没什么人吃。他们几个去屋子找人，里里外外不见人影。我仍然到处采蕨菜，找椿芽。
　　这里安静得出奇，大概村子里没剩几个人了。没有鸡犬相闻，没有炊烟缭绕。放眼望去，层层叠叠的山峦，在雪白的烟云中若隐若现。对面山坡上，几栋屋舍，几树梨花。檐角一片桃红，屋后层层梯土。马路边，两头黄牛在悠闲啃草；山湾里，几行稻茬在水中清浅人间仙境一般。现在，大家都要弃它们而去了。祖祖辈辈开垦出来的良田不要了，开垦的菜地不要了。政府出资才修建的新路，也要废弃了。据说，修路的时候，政府的口号是，只要有一户，路就必须通到家门口。如今这样的大举迁移，路给谁修的呢？三十万元一公里，花几千万修条村路，就是为了搬家？祖祖辈辈在这里生根，现在却要拔根而起，难怪很多老人不愿意。
　　我也不明白，守着这么好的房子干嘛要搬迁？
　　小唐看着满地的青菜说：这白菜也没人吃，你掐一把回去，这菜好，没有农药，没有化肥。
　　这，不好吧？虽然眼馋，却不好意思。
　　没关系的。大概她了解当地的农民。
　　屋边这么多菜，架着锅子，还可以出屋门采把蕨菜、掐把菜薹，炒几个小菜。为什么人人都要挤到城里去吃农药、吃激素、吃化肥呢？我还是想不明白。
　　听到那边有动静，屋主人回来了。转了一圈，没看上，他们退回来。我和小唐仍在菜地转悠。小唐已经采了一把菜薹了。屋主人随朋友他们出来，是位五十多岁的妇女，黑瘦，干削，比实际年龄苍老。小唐对她说，要掐把菜薹给我。我说，你种菜不容易，补你点钱？可她听不明白，有点拘谨地笑着，口齿不清地含混地表达着客气。彼此听不懂，我也就不矫情，跟小唐一起，又掐了一把。然后将路上采来的蕨菜跟菜薹一起搂着，说着谢谢，回到了车上。
　　龙脚村还有一户，事前中介发照片看过。等我们到达这家的时候，已经两点多钟了。这家在一个山陇里，坡上有两三户。虽然在坡上，这房子好大好气派。正屋九柱四扇，上下两层，进身15米。偏屋两层各两间。楼上有走廊，栏杆都雕琢成算盘珠样。楼上的房间没有隔开，显得天宽地宽。整个屋子桐油油得乌黑。也是一个人都没有，偌大的屋子，说放弃就放弃了？
　　打电话后，一位六十多岁近七十的老人挑了担开满白花的萝卜回来了。除了灶屋里有点猪食味，一点人气都没有。老人说：房子是她妈妈的。啊？她的妈妈？那不是八九十岁了？她妈妈跟儿子们也都进城了，政府补了钱，就打算把这房子卖掉。喊价三万。
　　看了房子后，朋友没表态，只说电话联系。
　　路边，田里绿油油的猪草没人动过。小时候，我们上山打猪草，漫山遍野找，什么都要。哪像现在，满田都是浓密嫩绿的猪菜，却没人要。我扯了一把带水的嫩草，将鞋子上的厚泥擦干净。
　　大家往凉伞赶去。
　　又到了新晃界地，我们在凉伞镇里吃了中饭。都饿晕了，什么都好吃。豆腐，肥肠，米豆腐，都是好菜。不过，新晃的小吃确实也有名。
　　这里有一栋房子跟龙脚那栋非常相似。只是房间比龙脚的小一点。这里的木屋都有一个共同的地方：再大的楼，柱子都小，有些还长得不正。屋里还是没有一个人，杨老板打电话，屋主人的妈妈来了。老人家八十多岁了，却精神得很，说话，做事，干脆利落。带我们看房子，从楼上到楼下，不停地强调：这个房子才几年呢，刚修好，还没住几年。
　　修这个房子不容易，吃了苦了！
　　真是吃苦了呢，若不是政府要搬迁，我儿子媳妇才舍不得呢。
　　朋友还是没有立即表态。但言语中，朋友是倾向于这栋的。
　　回来路上，我们主任给我微信发了六七个链接，都是民宿村的设计宣传图片，美丽、优雅得一塌糊涂。他正在做这方面的规划：想邀几个人，在郊外乡村建一栋民宿一样的住宅区。
　　于是，我立马发现了一个有趣的现象：卖木楼，迁进城；买木楼，回乡村。
　　城里人赚了钱，就想往乡下跑，到处圈地，建别墅。许多著名设计师，企业家，厌倦了城市的喧嚣扰攘，放弃高薪，到乡下建民宿，去深山隐居。而农村人，却想方设法脱离农村，往城里挤。
　　农民自有农民的根。陕西、甘肃那些没水的山区，实在贫困的山区，应该搬迁。那里土地贫瘠，缺水少资源，政府补助，搬迁下山，给他们谋个生路，这是脱贫的一种手段。可是，全国那么多农村，那么多山区，像这样的家庭，房子建得这么大，村路修得这么好，有树林，有稻田，有菜地，有山泉。自耕自种就可以生活。如果说种田没有钱，家里劳力多，再出去打打工，挣点钱也是可以的。实在搞不明白为什么要大举迁徙？