散文欣赏六月廿四荷花生日

　　农历六月，又称荷月，北京已到盛暑季节，是荷花盛开，莲蓬结实，菱藕上市的旺季。王府从五月初一起，开始运进天然冰块，每房都备有硬木制作的冰桶，内衬锡里，融化的冰水通过桶底下的小孔流出。每天，由太监往各房送冰，以供瓜果等食品保鲜。冰桶盖上，有四个轱辘钱形的排气孔，排出冷气便可调节气温。从六月初一开始，饽饽房制作水乌他（满语），是用奶油、白糖等原料做成，浅绿、浅粉、浅黄诸色皆有，每天午睡后，由太监及时送到各房，供上头人食用，供应一直要到七月十五日以后才终止。王府的殿堂高大，通风良好，一般都较凉爽，加以室内的坐垫，一到夏日都换上了米黄色的用葛、纱制作的垫子，几案上的鹿头樽和各式瓷瓶都插满了精制纨扇，给人一种不扇自凉之感。自入伏之日起，里边凡供奉观世音的地方，都新增净水碗，每天清晨都要换上井华水，至出伏日止。
　　入伏日，京都习俗，讲究贴伏膘。有句俗话：头伏饺子，二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。王府的吃法与民间虽不尽同，但在出伏日，阖府上下都吃饺子（即煮饽饽）。王府规矩，外面各处各行的仆众均自备饭食，惟独属伏，发给银两，购买肉面等食物，在各处自己包饺子，一到入伏这天，府中剁肉之声四起。故王府里流行这么一句话：六月里，乐呵呵，上下全吃煮饽饽。六月二十四日为关圣帝君寿诞，王府祭以少宰（即全猪全羊，没有牛），祭毕，猪羊全分给各处各行，由他们分食之。王府成员差不多均不吃肉食祭品。所以，六月里，乐呵呵！也包括一年之中难得分到的肉食祭品。在同一天，我家还有一个热闹的庆祝活动荷花生日。
　　六月二十四日，荷花生日本为江南旧俗，苏州尤其盛行。在一些记述京都岁时活动较为详细的古籍中，均不曾记述荷花生日。《北平岁时志》和《北平风俗类征》等近代专辑，关于荷花生日也只字未提。我家之所以庆祝荷花生日是有来由的，大约，在乾隆初年，我的六世祖母佟佳氏（即信郡王福晋），从南方清来一位女画家，冷吟居士（姓氏不详），为（上山，下昆）山人，诗词书画造诣颇深。佟佳氏也工词章。由于她俩有共同的爱好，故结下了翰墨姻缘。女画家把苏州极为热闹的荷花生日活动，一一介绍给了佟佳氏。是日，画船箫鼓，竞于葑门外荷花荡，观荷纳凉。她还给佟佳氏绘制一幅以荷莲荡为背景的《行乐图》手卷，并画了十二幅册页，内容都是画苏州荷花生日即景，极为生动丰富。此后，我家就兴起了庆祝荷花生日的习俗，相传不衰，直至1924年王府解体始止。
　　我家庆祝荷花生日，是在二十四日清晨。各个殿堂门外，摆设红白荷花各一盆（要摆到七月十五日才撤去）。室内的花瓶，都插上荷花和鲜荷叶。这一天所用的。餐具，无一不是以荷花造型的，食品也无一不冠以与荷花有关的名儿，如，荷叶鸡，荷叶肉，清汤荷叶莲子羹，虽与贾宝玉所喝的莲子羹不尽相同，如论色香味则恐有过之而无不及。又如，大冰碗，内盛鲜莲子、鲜藕、鲜菱角、鲜核桃全呈白色，高雅纯洁，令人不能不想起这出淤泥而不染的君子之花的生日，分外的清新。这天所吃的主食为荷叶饼和莲子糕，最后，每人必喝一碗荷叶粥，才能统称吃了荷花筵。
　　我六岁那年，在荷花生日那天，冒冒失失闯进了拥翠含芳书斋，遇上我父亲和伯父（王爷）在那儿举行荷花生日雅集，在坐的有画家、诗人和京剧演员，如侯喜瑞（著名架子花脸）、耿喜斌（艺名小百岁，丑行）、赵连升（武生）等社会名流，父亲见我已经进来，又不好当着客人的面训斥，便命我为客人斟酒。不慎失手，碰坏了我家仅有的八只荷花杯中的一个。这种荷花杯与白居易诗写的寂寥荷叶杯和戴叔伦诗写的酒吸荷杯绿所指的荷叶杯不同，诗人所写的荷叶杯，是在鲜荷叶中心凹处撕去绿纤维下连茎，酒倒入杯中，顺流直下能达茎孔末梢，可谓天然酒杯。我家的荷叶杯则系乾隆粉彩陶瓷制品，造型特异，杯子外缘中部有个碧绿莲蓬，孔通杯内，倒酒入杯，莲蓬也随之灌满了酒，饮者喝干了杯中酒，灌在莲蓬内的酒随之流入杯中，给饮者的感觉，酒若清泉，是喝不尽的。荷叶杯一经打碎，我立刻感到大祸将至，非挨一顿好打不可。幸得侯喜瑞先生出面解围，起身把我领出了书斋，来到桐荫堂西南角的莲花池边，伸手摘了一朵白莲，一同折回拥翠含芳回报父亲说：我们同到瑶池西王母那儿，讨来了一株荷花，食此花蕊花瓣，当能延年益寿。众人果然将分到的花蕊花瓣放在小盖碗形酒杯中，斟满筛热了的上好原封白酒。少时，举杯同饮，皆曰：美极，美极：实在清香！这时，我才如释重负，跟着大伙笑了。
　　苏州兴起荷花生日旧俗，找根据是没有的。古籍中说，六月二十四日原为观莲节，这起自一个传说，古代有个女子，名叫晁采，在二十四日这天，与她的丈夫，各以莲子互相馈赠。有人问晁采，此举为何由？她引诗以答：闲说芙蕖初度日，不知降种在何年？这传说当然是无稽的，然而荷花生日比之什么神仙的生日，到也有趣得多。至今，我还要叙实这些活动，也不怕涉嫌什么怀古之幽情了。