林语堂不够圆滑的人，如何度过这一生？

　　我们最好记住，即便是在天堂般的杭州，也不是遍地荷花牡丹的。苏东坡也不能一直放声大笑纵情高歌，一直演独角丑儿戏，一直月夜泛舟湖上，因为还有一万七千囚犯，因无力还债、因贩卖私盐正待审判，有蝗灾尚待扑灭，有盐渠尚待疏浚，有饥馑尚待调查。
　　在苏东坡这一段生活中写的数百首诗里，很难找到何者是主要的情调。他写戏谑讽刺诗、启人灵思的山水诗、荡气回肠的爱情诗，有的诗轻松愉快惹人大笑，有的诗辛酸凄苦令人落泪。可是在表面的嬉笑欢乐之下，在筵席上的戏谑打趣之下，却是一片不安、失望、忧伤，甚至恐惧的气氛。再没有别人把人民的心情反映得更充分，别的作家要表达的，现在苏东坡都用美妙的诗歌表达出来：表达得更为清楚而深刻。可是要知道，苏东坡是离京在外，内心还有以前的创伤。对现时政局演变的方向，他感到不安，感到了隐忧。这种忧伤，他灵魂感受的比别人更敏锐。看他用多么美妙的诗句表达出来：
　　天静伤鸿犹戢翼，月明惊鹊未安枝。
　　他在密州写的一首诗，是寄给乔太傅的，综括熙宁四年（一七一）至九年，他在杭州、后来在密州那段写作多产时期他的一般态度：
　　百年三万日，老病常居半。
　　其间互忧乐，歌笑杂悲叹。
　　颠倒不自知，直为神所玩。
　　须臾便堪笑，万事风雨散。
　　自从识此理，久谢少年伴。
　　在另一首给孔文仲的诗里，他流露出对声势煊赫的官场气派的蔑视：
　　我本麋鹿性，谅非伏辕姿。
　　闻声自觉聚，那复受絷维。
　　金鞍冒翠锦，玉勒垂金丝。
　　旁观信美矣，自揣良厌之。
　　人生各有志，此论我久持。
　　他人闻定笑，聊与吾子期。
　　跟着他朗朗笑声的歌，我们也听到怒吼和叹息；在鹭鸶的鸣声之外，我们又听见监狱中的呻吟声；在水车上潺湲的水声之外，我们又听到农村老妪的悲叹声；湖滨楼头的庆祝喧哗声里，我们也听到稀疏灰发人绝望的幽怨声。
　　苏东坡此人，是不可以预测的。他在诗的开端，习惯上总是出之以轻松自然，随之用一两个历史上的典故，再往后，谁也不知道会有什么出现，诗人他自己更不知道。有时，他笔下写出虽不相连贯的东西，却构成了惊人的妙文；一首毫无用意的歌，记载刹那之间奇特的印象，然后忽然一变为苛酷、为讽刺、为寓有深意的讥评。他不愧为诗文大家，动起笔来，真是如行云流水，常行于所当行，常止于不可不止。他的风格是属于那全任自然一发不能自已的一类。在朝廷上最厌恶清议之时，他这种风格是必然会给自己招致麻烦的。
　　苏东坡这个人，快乐时很难说不快乐，不快乐时也难做快乐状。好多朋友和他通信，彼此作诗相酬唱。这时刘恕和李常都在九江，孙觉在湖州，在杭州北不远。这些都是反对王安石新政的一批朋友，现在都在东南各地为官。他们都对时局感到厌恶，因为当时王安石仍未失势，他们不像以前那么激烈，意见姑且放在心头。
　　韩琦和欧阳修已死，富弼和范镇退隐林下，司马光潜心治学，张方平纵情饮酒，东坡之弟子由则明哲保身，闭口不言时事。只有苏东坡不够圆滑。在看见人民陷于水深火热之中，这时应当不应当不顾后果，坦率表示自己的感慨，这是一个问题。也许苏东坡从来没想过这个问题。所以，他一边写令人心旷神怡可惊可喜的田园诗，同时也写乡间并不那么美丽的诗。他若不是疯狂得不顾利害，便是义愤填膺不能自制。他知道他的诗很快就会传到京师，但是他却毫不在乎。
　　苏东坡写的这些诗，渐渐累积成卷，若认真看看某些行是否足以证明他蔑视当政者的威信，倒也有趣。单独看，那些句子只是偶一置评；但合起来看，则是些动人的抗暴诗。少数几个例子，便已足够。他用平易的文字写被征调的人民挖通运河以通盐船。他以官员之身监督工人，他亲眼看见黎明之时，工人闻号声而聚集开工，他用寥寥几个字便写出人如鸭与猪，投泥相溅惊。
　　在到杭州西南的富阳之行时，他写出天放晴时清新可喜的诗句，开始如下：
　　东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。
　　岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。
　　但是他还是对其他情形闭目不见，他在歌咏春入深山处处花时，也写农民的食粮。农民正在吃竹笋，他说竹笋好吃，但是没有咸味，因为尔来三月食无盐，原因是朝廷的专卖食盐扼杀了盐业。他若一放手写去，就无法节制，他会写出农民的儿子私用农民的贷款，停留在城内把钱挥霍净尽，回家时两手空空，只学到一口京腔而已，因为官家很精明，在放款处附近就开设了酒馆娱乐场所。
　　他往北游到太湖地区，看见好友，高大长须的孙觉。他这位书画名家，在友人的名家书
　　法集上题了一首诗。在诗里他说的也是：嗟余与子久离群，耳冷心灰百不闻。他写了一首极美的诗描写水车泻出的水流，他起的题目是吴中田妇叹：
　　今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时。
　　霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣。
　　眼枯泪尽雨不尽，忍见黄穗卧青泥。
　　茆苫一月垅上宿，天晴获稻随车归。
　　汗流肩赪载入市，价贱乞与如糠粃。
　　卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。
　　官今要钱不要米，西北万里招羌儿。
　　龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇。
　　他也写快乐的诗歌，给杭州钱塘江潮时的弄潮儿。每年八月中秋，各地人都自老远跑到钱塘江岸边观看潮水自海外奔腾而至，不停高涨，涌入狭窄的钱塘江口。在高潮来临之前，总是举行水上特技表演。现在我们还不清楚当年是如何在波涛上漂浮的。在水上表演的人名叫打浪儿，似乎那些深识水性的人乘小舟出海，船上饰以红绿旗帜，出去迎接涌来的高潮。苏东坡给那些打浪儿编出通俗的歌曲唱。歌曲里说雪白的浪花吞没了打浪儿的红旗帜，浪潮遮蔽住半个越山的景色。但是他也写出早晨酒醒后内心的感触：
　　众人事纷扰，志士独悄悄。
　　何异琵琶弦，常遭腰鼓闹。
　　三杯忘万虑，醒后还皎皎。
　　忧来不自寐，起视天汉渺。
　　阑干玉绳低，耿耿太白晓。
　　在日后引起是非的一首诗里，他挖苦了当权派，把他们暗比作夜鸮。他那时正同周邠游历岭南。根据记载，后来在审问苏东坡时，岭南的一个太守草拟了一篇呈文，请求简化免役税的征收。这位太守曾经带着呈文经过杭州到京都，现今南返，他在杭州告诉苏东坡说：我被夜鸮逐回矣。
　　苏东坡问他：你的话什么意思？那位太守说他曾携带呈文到京都，将呈文递交一个税吏，税吏命武装侍卫送他出城。苏东坡要看那篇文字，发现所提的是一个很好的简化征收办法。
　　苏东坡又问：你说夜鸮是什么意思？
　　太守回答说：这是一个很通俗的寓言。一天，一只燕子和一只蝙蝠争吵起来。燕子认为日出是一天之始，而蝙蝠则认为日落是一天之始。两鸟相持不下，它们去请教凤凰。在路上，它俩遇见一只鸟，那个鸟儿向它们说：‘近来我们没有看见凤凰。有的鸟说它请假不在，有的说它正在睡一大觉。现在夜鸮正在代替它的职位。你们去问它也没有用。
　　苏东坡写的那首诗，是给周邠的，诗里显出消沉失望，大有退隐之意：
　　年来战纷华，渐觉夫子胜。
　　欲求五亩宅，洒扫乐清净。
　　独游吾未果，觅伴谁复听。
　　吾宗古遗直，穷达付前定。
　　奈何效燕蝠，屡欲争晨暝。
　　后来，这些诗都被当权派收集去仔细研究。内容并无煽动叛乱，没有公开批评，没有公然反对当局。但是这些诗却如蚊叮虫咬，令人觉得刺痛、烦扰、不安；这种刺激若是过多，也会扰人通宵，难以入睡。再加上苏东坡的一位好友王诜驸马把这些诗刊印出来，可就更使人烦恼。在诗是表情达意最通俗的文学形式的时代，两行巧妙的诗，比长篇大论的表章更有力量。