知青往事说起当年插队的情形，他们后悔没能兑现对老婶子的承诺

　　北京知青廖永新是一九六九年七月份来到龙家大队插队落户的，当年他只有十六岁。和他一起来插队落户的还有廖永成和马天桥，廖永成是他堂哥，他比廖永新大一岁。马天桥也是十六岁，他们是一个学校的同学。另外还有两名女生，这两位女生都是高中毕业，一位叫李爱华，十九岁，另一名叫刘毓秀，也是十九岁。
　　这五名北京知青风尘仆仆来到了龙家大队，得到了当地社员们的热烈欢迎，大队书记还为他们接风洗尘，举办了欢迎宴会。名义上是欢迎宴会，实际上就是几个大队干部和两个队长，陪他们吃了一顿饭。那顿接风宴虽算不上丰盛，可那时的物资匮乏，勉强凑了几个菜，还是大队干部和两个队长从自己家里拿来的。最奢侈的是大队杀了一只羊，大队干部和生产队长都跟着大饱了口福。因为那只羊，在龙家大队还留下了一段顺口溜：北京知青来下乡，龙家大队忙杀羊，书记吃、队长尝，社员捞不着一口汤。烧火的二嫂偷吃了一块肉，秋后罚了三斤粮
　　知青们住的地方是大队新盖的三间土坯房，是专门为知青准备的。这三间房子东西屋搭建了火炕，中间是厨房，三名男知青住东间屋，两名女知青住西间屋，五位北京知青算作一个知青集体户，李爱华毛遂自荐做了户长。大队还临时为知青们安排了一位做饭的女社员，负责知青们的一日三餐，负责教知青们学习做饭。
　　龙家大队是一个三面环山小山村，人均耕地倒是不少，可那里的耕地多为山坡地，平坦的土地约占总耕地面积的三分之一，粮食产量很低，农作物除了玉米就是高粱，也种一些土豆和黄豆，但很少。当时那里社员群众的生活水平很差，一年四季见不到一粒大米，只有逢年过节，社员们才能吃上两顿白面馒头和麦子面水饺。
　　考虑到廖永新的年龄最小，生产队长就安排他到生产队牛棚跟一位老社员一起喂牛，当时生产队还养了十几只羊，喂完牛谭永新就赶着那十几只羊去山坡上放羊。连喂牛加放羊，还要挑土垫牛圈，也确实够谭永新忙活的，可比起下地干活的社员和其他知青，谭永新就轻松多了。
　　谭永新在生产队喂了一年牛，放了一年羊，后来上面不让养羊了，生产队的耕牛也不多，谭永新就和其他知青一样，也天天下地干活了。有了之前挑土垫牛圈的经历，再加上身体逐渐强壮，对于春耕秋收的繁重劳动，谭永新也能适应了，他后来还带头为大队搞了一块科学育种试验田，带领社员们把山坡地修建成梯田，为龙家大队的农业生产创造了有利条件。
　　一九七三年的秋天，谭永新的堂哥谭永成应征入伍参加了中国人民解放军，刘毓秀被推荐上了大学，龙家大队就剩下谭永新、马天桥和李爱华三名知青了。第二年的秋天，集体户户长李爱华也被推荐上了大学，一起来龙家大队插队落户的五名北京知青，就剩下谭永新和马天桥两个人了。看看一同来插队的知青都先后离开了这个穷山沟，谭永新和马天桥心里也很失落，他们也想尽快返城，他们也想念自己的爹娘啊。
　　知青电视剧剧照图片
　　看知青集体户就剩下两名知青了，怕这两名知青想家，生产队董队长和他媳妇就经常到知青户来陪两位知青聊天，董队长的媳妇还把自己家舍不得吃的鸡蛋给他俩送来。家里有时做点好吃的东西，队长媳妇就会让她闺女董小月给两个知青送去。一来二去，董小月就喜欢上了谭永新。
　　知道谭永新早晚要返城的，董队长和他媳妇坚决反对小月和谭永新处对象。董小月不管这些，她就是想和谭永新好。虽然董小月长得很漂亮，可谭永新当时只想尽快返城，他根本就没心思考虑个人问题。为此，谭永新只能尽量躲避着董小月，免得两个人都尴尬。
　　那年初冬的早晨，董队长的媳妇熬了大豆玉米碴子粥，她原本想给谭永新和马天桥送两碗过去，可考虑到天冷怕送过去就凉了，董队长的媳妇就去知青集体户叫谭永新和马天桥，让他俩过来吃。
　　董队长的媳妇一路小跑来到知青集体户，房门还紧闭着，推了一下推不开。往常这个时候，谭永新和马天桥早就起来准备做饭了，今天咋还没起床？董队长的媳妇挺纳闷的，她用力敲了两下门，没动静，她扯着嗓子又喊了两声，屋里还是没动静。这下董队长的媳妇害怕了，一边用力敲门，一边大声呼喊：快来人啊，快来人啊
　　很快，听到喊声的社员都跑过来，几个人合力拽开了知青集体户的房门，只见谭永新躺在外屋地（厨房），虽有呼吸，但他意识已经不清醒了。马天桥躺在炕上，呼吸也很微弱，任凭大家呼喊，他俩没有任何反应。一位岁数大的社员赶忙吩咐大家把谭永新和马天桥抬到了院子里，他断定这是煤烟中毒了。
　　等董队长的媳妇把董队长叫来时，谭永新和马天桥还在昏迷中，董队长看情况危急，他赶忙跑到队部，拉来一辆架子车，董队长的媳妇跑进屋抱了一床被子，几名社员把谭永新和马天桥抬上架子车，大伙拉起架子车就往公社卫生院跑。几个壮劳力拉着架子车在前面跑，董队长的媳妇和他闺女紧跟在后面，一声接一声呼喊着两个知青的名字。董小月一边呼喊着永新哥，一边不停地抹眼泪。
　　二十多里路的山路，只用了一个多小时。到达公社卫生院的时候，谭永新已经醒了过来，他一个劲喊头疼。马天桥也有了意识，只是他还说不出话来。公社卫生院的医生给他俩静脉注射了葡萄糖，吸了氧气，一直到下午，马天桥才能说话，他脑袋疼的比谭永新更厉害。
　　黑天的时候，社员们拉着谭永新和马天桥回到了知青集体户。董队长仔细询问了谭永新，他说可能是昨天雨夹雪淋湿了烧柴，烧炕的时候总冒烟，炕也没烧热，他俩睡觉的时候都半夜了，后来的事情就不知道了。董队长又看了看锅灶，灶膛里塞满了烧柴，都没烧透。
　　这次事故两人虽没有了生命危险，可马天桥天天头昏脑胀，耳朵不舒服还耳鸣，记忆力也受到了影响。快到春节的时候，马天桥就因为身体不适回到了北京。
　　知青电视剧剧照图片
　　马天桥回北京后，谭永新一个人就不做饭了，董小月天天来喊他去董队长家吃饭，他只在集体户睡觉。董队长一家对谭永新特别照顾，把好吃的都省给了谭永新吃，谭永新从心里感激谭队长一家。特别是董小月，一口一个永新哥，叫的特别甜特别亲切。
　　一九七五年春天，谭永新终于得到了返城的机会，他通过招工返回了北京。这个招工指标还是大队书记到公社争取来的，理由是去年的那次煤烟中毒，谭永新落下了后遗症，无法参加生产劳动了。
　　谭永新离开龙家大队时，大队书记和董队长还有社员们一直把谭永新送到村头，董小月抓住谭永新的手哭个不停。看看送行的乡亲们，再看看哭的梨花带雨的董小月，谭永新心里很不是滋味，他冲乡亲们深深鞠了一躬，然后对董小月说：小月妹妹，感谢你这几年对我的关心和照顾，你们一家的恩情我一辈子都会谨记在心。以后你就是我的亲妹妹，我永远都是你的亲哥哥。董小月一直把谭永新送到公社汽车站，一路上她的眼泪都没干过。
　　返回北京以后，谭永新经常给董队长家写信告诉自己的情况，向董队长一家问好，感谢董队长一家曾经的关心和照顾。一九七六年夏天，董小月结婚的时候，谭永新给董队长寄来了五十块钱和三十斤全国粮票，还有一床毛毯。一九八三年初秋，谭永新的父母专程去了龙家村一趟，向董队长一家表示了感谢，感谢董队长曾经对儿子的关照和救命之恩。谭永新原本也要一起来的，可他一想到返京那天董小月痛哭流涕的样子，他心里就不是滋味，他总感觉自己亏欠了董小月，总感觉无颜面对她。
　　之后的日子里，谭永新还是经常给董队长一家写信问寒问暖，逢年过节也象征性地给董队长家寄一点钱或北京特产。后来龙家村有了电话，他们经常打电话联系。
　　二八年初冬，七十七岁的董队长去世了，谭永新和他爱人还有马天桥一起来到了龙家村，他们送了老队长最后一程。料理完老队长的后事，谭永新和马天桥看望了村里的乡亲们，给董队长的老伴留下了一些钱，就匆匆赶回了北京，因为他们还要上班。
　　今年九月十六日，五名北京知青一起回到了曾经插队落户的龙家村，年近九旬的老婶子（董队长的老伴）虽然腿脚不利索了，可她的眼神还可以，记忆力也可以，五名北京知青她都能叫出名字。看着白发苍苍、脊背弯曲的老人家，五名知青心里很酸楚也很愧疚，他们曾经许诺带老婶子去北京看天安门，这个许诺已经无法兑现了，老婶子的身体已经不能乘坐飞机和高铁了。
　　五位北京知青在村子里转了一圈，村里的变化很大，一色新式住房，白墙黑瓦，特别漂亮。宽阔的街道和高高的太阳能路灯，路边停放的轿车随处可见，还有健身器材和供村民活动的小广场，由此可见，这里村民们的生活水平已经达到了小康生活标准。
　　在龙家村待了两天，五名北京知青依依不舍地离开了熟悉又陌生的第二故乡，没能兑现带老婶子去北京看天安门的承诺，成了五名知青内心永远的愧疚和遗憾。
　　作者：草根作家