蓼子花开酒曲香

　　每年五月，巴山的蓼子花总是不经意的开了。这蓼子花，在陕南巴山山区，极其普通，其茎不高，其叶不大，其花不艳。在山坡、在河涧、在村头、在田园，你总能看到蓼子花的身影。
　　乍一看，蓼子花有些狗尾巴草的身形。细细看去，却是完全不一样的。青柔的枝叶间，伸出一枝枝醒目的紫红色的颗粒聚集成麦穗状的花穗。每每见时，你总会感到世间平添出了许多亲切和美好。
　　每到蓼子花开的时候，母亲总会对我和大哥说：平娃子，利娃子。明天起早点，去采蓼子花，割茅草去。我们知道，母亲要做酒曲子啦。很快，就要喝上甜米酒啦！
　　不过，一上山，我和大哥便为采蓼子花和割茅草闹开啦。我们都抢着去摘蓼子花，不愿意割那让身上湿透，叶缘有锯齿又割手，弄得身上毛焦火辣痛的茅草。于是，每每争得互不理睬。到最后，只有用最平均的办法：每人采一挂篮蓼子花，割一捆茅草。我们把蓼子花一背回家。母亲总是微笑着，夸着我们兄弟俩。然后便迅速地让我们一块儿把蓼子花洗干净，装在竹栲子里摊开，放在干燥通风处晾干，再抽去蓼子花茎或梗。这之后，才把提前准备的酒米（糯米），放在木头舂子里和蓼子花一起臼碎，然后下面铺上白布，仍然摊在竹栲子上。再把上一年的酵母酒曲子捏碎，均匀撒在蓼子花糯米粉末中，再拌匀。然后捏成核桃大小的小圆球，放在洗净晾干的，鲜嫩的茅草上，一圈圈的摆上去。记得母亲做酒曲子时，总是做的很多。用一个大扁木桶，铺一层茅草，摆一层酒曲子。最上面，盖上一个被单，用方块木头压上。待发酵一个对时（24小时），揭开茅草，那些球状酒曲上面，会长出一层细绒绒的白毛，酒曲子便成啦。那酒曲子，融合着浓浓的茅草的清香和淡淡的蓼子花的芳香味，还有诱人的米香。每次酒曲出炉时，我们都感到这是人间最别致的曲子香了。
　　酒曲子做好后，又散放在竹栲子里，晾干。待干过心了，用细麻绳穿起来，像佛珠一般，挂在木梁柱上。往往都是好多串，用时撸下一两个，甚是好看。逢年过节时，用得最多。不过，无论如何，母亲都会留上几个酒曲子，来年又做酒曲子的曲母子。一年四季，随着酒曲子串子上酒曲子多少，我们基本上能判断出一年中的节令。
　　有了酒曲子，就会在该需要的时候酿米酒啦。这米酒，是很不好把握的。先是米就很讲究。最好是酒米（糯米）。母亲不知哪来的能量，每逢过年或端午，总是用其他的东西，换来几斤酒米（糯米）。到时候，选上一个好的天气，把米淘净泡上三四个小时，然后煮出来沥干，放在灶上蒸笼里用明火蒸。蒸的时候，把蒸笼周沿用毛巾或者白布围好，不让漏气。等热气上顶时，再估摸着几分钟。待糯米软、散、粘，呈柔和透明的亮色，就可出笼啦。然后把糯米摊开，晾到温热。把碾碎的酒曲子一起拌均匀，最后装在坛子里，或者洋瓷盆子里，再倒进适当的温度的水，置放在案头上。如果是夏天，一夜间米酒就酿成了。如果是冬天，则要围上毛巾、衣服，或者棉被。最好放在地炉子的出炭池子里。酿米酒，温度不够，时间过长，酒米甚至会发霉；太高了，米酒会变酸。记忆中，母亲总是把温度把握得很好，酿出来的米酒，每每甜味都是恰到好处。每逢端午，春节，母亲是必做米酒的。记得元宵节，母亲还会用平时细心留下的芝麻、橘子皮、白糖包汤圆。而每次煮汤圆，都放上米酒，米酒煮汤圆，成为我们最佳的期盼和最美好的记忆。母亲好客，在传统的节日里，有客人来，母亲总是煮上一碗甜酒，端给客人，让客人感受到我家节日的喜庆和亲密无间的乡情。
　　小时候住在乡下，我母亲教书所在的学校周围，大体都是庄户人家，又处在贫穷年代。若干串挂着的酒曲，每逢传统节日的米酒，已是让母亲远近的闻名。许多农户人家，也想学做酒曲子，母亲总不厌其烦地介绍的方法，可没有几个人真学做的。其实我们知道：他们哪里有多的粮食，来做酒曲子，做甜米酒呢，倒是过年时还是有些人家做米酒，多半是问母亲来要酒曲子，母亲也是有求必应。只是来年做酒曲子时，一年年地增多。这样，我和大哥割茅草和采蓼子花，也是逐年的加倍了。
　　记忆中，总是是缺衣少食，用大米，用酒米（糯米），来做甜米酒，几乎就是最大的奢侈了。许多时候，母亲尝试着用豆渣、用苞谷米，还有麦子做甜米酒。几乎把能尝试过的粮食，都试着做过甜米酒。那真是一种奇迹，而每一种不同粮食尝试过的甜米酒，都自有一种独特的甜酒味道。不过，而做米酒的最多的，还是豆渣。因为逢年过节，本地也产黄豆，豆腐就是最重要必不可少的菜肴，而做过豆腐后，豆渣不能浪费，这豆渣常常也成了一道菜，母亲便用豆渣做甜酒，没承想味道也很不错，一点都没浪费，把粮食最大程度地美食化。
　　上世纪八十年代初期，我们随父母工作调动，全家搬到了县城。开始，母亲还做酒曲。后来街上开始卖的有了甜酒曲，就做的少了。但是母亲忘不了乡下那些邻里好友，逢年过节，无论经济多么紧张，或者是周末，便把乡下那些亲朋好友在城里头来上高中初中的孩子，喊到一块儿，吃上一顿饭，喝上一碗甜米酒，让孩子们改善一下生活。几十年过去了，那些孩子，大多成为平利的栋梁之材，但每每见到我们，都会提到母亲请他们吃饭喝甜米酒的过去，说起来总是充满着对母亲的感激和敬仰。
　　母亲是一位教师。无论在乡村，还是在县城。她都爱岗敬业。在那艰难的岁月里，按当时的规定，她始终没有待在父亲负责的区公所中心学校，而是带着我们在不同公社的学校甚至是村小教书，含辛茹苦地把我们兄弟四人养育成人。而工作兢兢业业，一丝不苟的教书育人。曾记得在城关小学教书时，她经常把那些学习差的，学不进的后进的孩子放学后留着。一遍又一遍的辅导。我们有时很不理解，每次回家吃饭。看着这些不争气孩子，就有些生气。可她从无怨言，心甘情愿，硬是把很多孩子拉到了班上平均水平。年年岁岁，岁岁年年，都是如此。
　　记得母亲去世的那一年，头年的腊月。母亲又准备做过年的米酒了。上天或许是真有什么预兆？母亲连做了三次米酒，三次都没有做好。我们万万没想到，母亲因为年年在讲台，几十年在乡下的艰苦生活，工作又和粉笔灰打交道，患上了不治之症。从那年的正月发现，母亲熬过了端午，熬过了中秋，却终于没有熬过冬月。
　　整整二十六年过去了，但每每见到蓼子花时，就会抑制不住对母亲的思念。母亲的笑容似乎就掩映在漫山遍野的蓼子花里。我知道，母亲就像是蓼子花一样，把真善美揉进的酒曲子里，如同酵母，所有经过她的手教育和培养和教导的子女或孩子，都像那些被酿造的米酒一样，有着这世界上最本真，最纯正直，最善良的美好，散发着无比纯美、阳光、天地自然的清香。（陈旬利）