作为从来不知道松弛感为何物的人,有件事一直长期困扰着我,那就是不会摆烂。 你们体会过那种感觉吗?就是哪怕每天都把开摆挂在嘴边,但只要领导一催,还是会忍不住爬起来加班。 人家有gapyear,我只有gaphour。 再累再丧也只敢松懈一小会,之后还是会重回打工学习找工作的轨道中。 其实大多数明面上把胸无大志、吃喝玩乐作为人生信条的年轻人,差不多都是这样。 这么多年过去,我认为真正实现了可持续性摆烂的只有一个。 他就是东北著名享乐大师、老牛家的二小子、达达杀猪菜总经理 没错,《东北一家人》里的牛小伟,才是当代年轻人的终极梦想。 01hr摆烂鼻祖, 羡慕死我了 牛小伟是何许人也? 他的父亲、八级钳工兼车间主任牛永贵曾经有过非常精准的评价:看看人家,一分钱不挣、一天班不上,吃香的喝辣的。 牛小伟并非一开始就是无业游民。原本从学校毕业后,他已经被家里人顺利安排进了工厂。 结果没过多久遇上工厂改制,还没等他爸到年龄退休,他自己就已经光荣下岗。 小时候我很不喜欢这个角色,因为他没出息还不上进。 总让我想起家里那个没有固定工作,却专爱在姥姥家喝酒蹭饭说大话的我老舅。 现在看却只剩下羡慕:老天,这不是就是人类梦想中的生活吗? 虽然下岗后找不到像样的工作,只能去帮人修自行车,既没面子也没里子。 但毕竟父亲是能用工资养活一家子的高级技术工人,绝大多数情况下,小伟日子过的可叫一个舒坦。 《我爱我家》里的初代无业游民贾志新,还要因为不按时给家里交生活费被念叨。 然而摆烂大师牛小伟不仅白吃白喝,还能从家里挣钱。 每个月牛永贵领了退休工资回家,会有三个人排着队跟老爷子要零花钱 分别是小伟的大外甥军军、小伟他妹牛小玲,以及马上就要三十岁的牛小伟本人。 家里住省了房租,家里吃省了伙食费。 牛小伟真正实现了每个在大城市挣扎、迫切想要回老家的年轻人最极致的梦想:家里啥都准备好了,上班就是为了挣个零花。 但另一方面,他又总是缺钱。 因为每次零花钱一拿到手,就会用最快的速度把它们花光。 牛小伟不只是个普通的啃老族。 能成为摆烂界的精神icon,还因为他是个享乐大师。 在《东北一家人》里,几乎所有新兴的消遣项目都是从牛小伟的嘴里冒出来的。 吃完晚饭嘴一抹,不是去跟这伙朋友去打麻将,就是跟那伙朋友去唱K。 如今已然成为东北文化奇观的豪华洗浴中心,彼时是刚出现的新兴事物。 牛小伟不仅是第一波享受的人,还屁颠颠地做了45分钟80块钱的泰式按摩。 回来绘声绘色吹嘘:浑身上下抹上盐,到一个充满菠萝香味的小木屋里头蒸,蒸透了再往冷水池子里那么一跳 眉飞色舞的样子,衬得家里其他人仿佛土老帽。 我印象很深的一段剧情,是某天牛大婶因为跟家里闹情绪,罢工不肯做饭。 全家都愁眉苦脸,只有牛小伟还挺乐呵:下馆子怎么了,我觉得下馆子挺好的。 他爸当时反驳,你当然觉得挺好,又不花你的钱。 一语中的虽然天天都在嚷嚷穷,但牛小伟从没真正捉襟见肘过。 在剧中他最常干的事,除了耍嘴皮子就是借钱。 家里每个人都是他的债主,上到一家之主牛永贵,下到上小学的外甥。 数额最小的一次是跟女朋友约会没钱,但爸妈和妹妹都因为觉得他这段恋爱不靠谱,拒绝为此支出成本。 最后他不得不搜刮了小外甥全部的压岁钱总计67块零5毛。 数额最大的一次,是牛小伟想要盘下家属院里的饭馆达达杀猪菜。 这回借了足足三万块,差不多是爸妈大半的积蓄。 没欠条也没还款日期,与其说借不如说给。或者用牛小伟自己的话来说,是投资。 全程靠给他爸画了一张虚无缥缈的大饼:从此以后我当总经理,分管财务业务。你做董事长,总管全局。 02hr创业达人,商海沉浮 其实牛小伟也不是完全游手好闲,盘下达达杀猪菜只是这位摆烂大师步入商海的第一步。 此后他还进军过服装行业(倒卖踩小人好运袜子)、速食行业(倒卖黄桃罐头)、服务行业(承包洗脚房)和房地产行业(试图把达达杀猪菜盘出去) 在牛小伟的爸妈眼里,这个儿子天天好高骛远,除了吹牛皮不干正经事。 但如今回看剧情,会发现他其实相当有商业头脑。 比如一开始盘下达达杀猪菜的时候,牛永贵曾经因为觉得儿子太不靠谱,突然宣布撤资。 牛小伟并没灰心,而是找上了他爸的老对头,邻居金大爷。 这一段堪称寻找天使投资人的经典模板,值得后来的创业者反复学习。 只见他往金大爷对面一坐,首先谈项目能解决的痛点:附近双职工没空做饭,家属区又就这一家餐馆,客流量不愁。 然后从痛点出发谈短期计划,提出要推系列早点学生套餐,对症下药地解决需求。 一番忽悠动员后,金大爷当机立断决定投资。 另一次体现牛小伟商业头脑的事件,是他看准了洗浴中心的商机,打算包个洗脚房。 这在当时属于新兴事物,用现在的互联网黑话来讲,首先要影响用户心智、培养消费习惯。 于是牛小伟在家里开了一场行业宣讲会,请来洗脚房前老板作为行业大咖,证明足疗项目的变现能力。 而妹妹牛小玲则作为业务专家讲解保健原理,并现场演示捏脚服务。 为了让菜馆生意持续红火,他卖过烧烤、推出过自助火锅。 可惜这些项目最后都无疾而终。 爸妈数落儿子动不动就想着发财,一点都不脚踏实地。 但用现在的视角看,牛小伟才是真正的长期主义者。 只可惜理想很丰满,现实却是他既吃不了苦,运气也差。 每次好像要成了,都因为各种莫名其妙的原因失败。 牛小伟离发财最近的一次,是市政规划在达达杀猪菜的门脸前面修城市主干道,以后还要建商场、打造CBD。 饭馆原本生意已经越来越糟糕,家里正商量把它盘出去。 结果新闻一出,这地段立刻成了香饽饽,很多生意人纷纷前来试图抢租店面。 牛小伟愣是想出了一个天才的主意搞竞价拍卖。 首先设置准拍门槛:有意向要接手达达杀猪菜的人,必须到店吃饭。 最低消费五百,酒水还得另点。 一番喊价之后,当年3万盘下来的店面以40万的高价成交。 如果这笔生意做成,牛小伟就要迎来事业上的第一次翻身仗。 甚至在签合同时,他还要求对方必须收购自己店里的二手桌椅和碗碟,否则交易取消。 即使对方盘下店面是想开服装店,根本用不到这些东西可谓是把捆绑销售玩明白了。 只可惜在成交的最后关头,牛大婶带来市政规划改道的消息。 没了主干道、大商场,CBD地段的黄金店铺又变成了胡同里的达达杀猪菜。 对方当场撕毁合同走人,怒赚一笔的计划瞬间落空。 志向远大的牛小伟,又变回没啥出息的餐馆小老板。 03hr夹缝青年,寻找出路 十几年前,我觉得牛小伟这样动不动就跟爸妈陪笑要钱,特别没有骨气。 现在看来还是这样,但又好像不全是。 家境还算不错的他,看似基本的生活甚至享乐需求都能得到满足。 但同时又最缺钱或者说,缺的是赚钱能力带来的话语权。 《东北一家人》里有个很有趣的设定,手里有闲钱的往往都是老一辈。 牛小伟跟他兄弟每次做生意,启动资金要么找老爸要,要么找金大爷借。 牛永贵身为高级技术工人,连厂长都要对他恭恭敬敬。 但一双儿女只能赋闲在家没收入,于是儿子做梦发财,女儿做梦傍大款。 那条父母曾经走过并成功的路正在崩溃,但新的方向还未出现。 抓住任何一个虚无缥缈的机会,是年轻人在混沌里唯一能做的事情。 小时候看这部剧,最大的感受是怎么里面每个小辈都不靠谱。 不像以北京高干家庭为背景的《我爱我家》,好歹只有贾志新一个人好高骛远、满嘴跑火车。 牛小伟的漂亮媳妇婷婷,人生信条是饿死胆小的,撑死胆大的。 听说丈夫要开足疗店,第一个把公公最宝贝的人参酒拿来研制泡脚配方。 在路边看到悬赏几万块的寻狗启示,会偷偷撕下来。 然后再从捡到狗的朋友那里花800块把狗买下来,试图大赚一笔差价。 职校毕业的妹妹牛小玲本事不大,变富婆的心气却不小。 先是跟男朋友鼓捣申请签证出国,又试图嫁给年龄能当她爸爸的台湾富商。 后来听说当足疗师入行就能月薪6千,立刻变身保健顾问兼捏脚小妹。 姐姐嫌这工作不体面,她翻过去一个大大的白眼:有啥不体面?赚得多就是体面。 当初都说这个角色拜金,但或许金钱只是一种象征。 象征着在无数不确定、随时变化的出路中,年轻人想要抓到的那点确定。 只不过并非所有人都能闯出名堂,或者说大部分人都失败了。 《我爱我家》里保姆小张能变身成功商人,老牛家小伟小玲依然只是失意青年。 剧中有一幕,现在看来格外令人咂摸。 当时牛小伟刚刚在金大爷的资金支持下,盘下了达达杀猪菜,正式开始个人事业。 他意气风发地畅想了为了如何开辟分店、公司上市,走上人生巅峰。 但西装革履的投资人金大爷在后面一招呼,他这位牛副总经理还是只能点头哈腰。 纵然有着雄心壮志,依然只能在现实面前卑躬屈膝。 那是牛小伟们最卑微的时刻,也是最夹缝的时刻。 可即使这样,我还是有点羡慕。 经历了那么多次惨败,他居然还有折腾的力气,还相信自己真能干出点名堂。 就像整部剧里最让我觉得牛小伟像个爷们的时刻,其实不是他跟劫匪搏斗,也不是他帮妹妹教训流氓。 而是有次牛小伟跟着老同学去俄罗斯做生意,结果却把好不容易攒下的本钱赔了个精光。连路费都没了,在公共电话亭哆哆嗦嗦跟老爸老妈求助。 但千辛万苦回到家,屁股都没坐热的他依然立下豪言壮语: 等我赚够本钱,我非上美国纽约,再开他个达达杀猪菜馆!