尹栋人生如鱼（散文）

　　人生是一次单程之旅，更是一次竞技，永远没有看台，无论是成功还是失败，都不会在背后留有空白；人生不是一次彩排，绝对没有机会从头再来，走过去就无法回头，只能留下遗憾和无奈。边经历边感悟，自己蓦然明白人生其实也是一部大书，所有的章节必须用自己的血汗撰写，用时间去叠加。
　　在一些平淡的日子里，我们平静而不拒凡俗地活着。然而，当我们用心揣摩生活中类似于老蚌衔珠、化蛹成蝶、万涓成河的人生规则时，是否幡然顿悟：有限的生命在无涯岁月中定格成永恒的时候，人生是什么？或许，每个人对生活经历的理解不同，总结出的答案也各尽不同。
　　近日，在家庭聚会上，听大姐夫讲起一个三条鱼的故事，说大马哈鱼是一条母爱之鱼，微山湖里的乌鳢鱼是一条子孝之鱼，鲑鱼是一条乡恋之鱼。听完故事后，细细品味，感动不已，启迪颇丰。三条生命之鱼，三种大爱无言，这是最简单的人生，也是最质朴的情感。
　　人生如鱼。生活在我国乌苏里江、黑龙江一带的大马哈鱼在海里生活4年之后，到每年八九月性成熟时，成群结队地从外海游回江河。入江后，雌马哈鱼用腹部和尾鳍清除江河底部淤泥和杂草，建起一个圆形的产卵床，产卵后，经过长途跋涉精疲力竭的雌马哈鱼守护在一旁，孵化出来的小鱼不能觅食，只能靠吃母亲的肉长大，雌马哈鱼一动不动任凭撕咬。来年春天，长大的小马哈鱼顺流而下游向大海，雌马哈鱼却只剩下一堆碎骨。大马哈鱼属于母爱之鱼，当之无愧，无声无息地诠释着这个世界上最大的母爱。
　　在这个世上，父母给了我们生命，把我们从嗷嗷待哺的婴儿哺育成人，教我们呀呀学语、蹒跚学步，歪歪扭扭走出人生第一步，用柔弱的身体给我们遮挡着风霜雨雪。长大了，我们要走出家门时，灯光常常把父母年迈的身躯拉到窗帘上，见证了多少柴门闻犬吠，风雪夜归人的不眠夜晚，照亮了多少慈母手中线，游子身上衣的动人场景，收集了多少三更灯火五更鸡，正是父母起身忙的难忘故事。日复一日，年复一年，父母用深深的母爱给我们编织了一叶远航的帆，给了我们一生都享用不完的精神食粮，无怨无悔地付出直到无所付出。父母白发下压了多少岁月的风霜，我们无从用心计算过。
　　人生长河里，父母就是一条大马哈鱼，让我们从另一个世界走来，我们在他们的怀中畅游，享受到了一种博大的关怀和无与伦比的亲亲热热。我们做儿女的，是天底下最幸福的人：父母记挂着子女的一句话，一次皱眉，一个动作，都是对儿女深情的爱抚，从未想过将来从儿女身上得到什么，一辈子都在角落里用心关心着儿女，把儿行千里母担忧的思念和牵挂默默留给自己，留下的总是那个清晰而抹不去背影，伴我们走过生命的岁月。父母永远是我们做儿女最坚强的后盾，我们无穷无尽力量的源泉。
　　三十岁以前你是父母的影子，三十岁之后，父母是你的影子。著名作者贾平凹的这句话，一直让我铭记在心，品味着咀嚼着。离开父母的庇护，品尝生活，从真正意义上懂得了父母之爱恩如山。父母之爱无言无色，静静流淌在心底，照亮人生。父母是无言的教科书，用他们大写的人字传业解惑，教我们为人处事，育我们成人成才，带给我们一笔一生受用不尽的精神财富。我们延续了父母的生命，是父母含泪的骄傲，是父母血源的承接。岁月如歌，我们踏着父母的足迹接近生命的另一个高度，用他们所给予我们的力量，在他们没有走过的路途上前行，把人字写正、走好。
　　人生如鱼。生活在山东省微山湖里的乌鳢鱼，产卵后便双目失明，无法觅食而只能忍饥挨饿。孵化出来的千百条小鱼，天生灵性，不忍母亲饿死，便一条一条地主动游到母亲的嘴里，供母亲充饥。母鱼活过来了，子女的存活量却不到总数的十分之一，它们大多为了母亲献出了自己年幼的生命。乌鳢鱼用上善若水的大义孝道，表达血源之缘。
　　我们像乌鳢鱼一样，从父母那里得到了血液，得到了骨骼，从我们拥有生命的那一刻开始，我们的背上就驮起了一种使命。记得儿时，每逢家里做鱼时，母亲总是把鱼肉给我，自己却夹着鱼头吃。长大后，我才明白，这是一种无言的母爱。生活中，往往就是这样，当我们写下春天，春天就在窗外渐渐远去，当我们写下父母，父母在风景中悄悄老去。时间匆匆复匆匆，它用多重的演绎将我们推到故事中，故事里的自然之美或是伤怀之美，是古人的，也是今人的。等我们告别城市的喧嚣，常忆起父母的唠叨，父母却越去越远，只给留下永世芳香。我们向更远的一些地方张望，父母的今天就是我们的明天，同一个剧本，不同的演员。记忆中，留存一些父母生动的片断，但更多的内容，已经落入遗忘的岁月。父母只是一个普通的人，只会在家人、亲戚、友人的回忆中，存留一些时日，然后慢慢地淡出，等到若干年后，这些人们也渐次故去，就没有证实父母他们曾经存在过的消息了。
　　羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。记得曾在《诗经》中读到这样的句子：哀哀父母，生我劬劳父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，愿我复我，出入复我，欲报之德，昊天罔极！句子的意思是百善孝为先，人世间最难报的是父母恩。每当耳边响起《常回家看看》这首歌曲时，每个在外的游子，必定会泪沾衣襟。将来有一天，我们这群戍边人，也会和他们一样，一样的牵挂，一样的思虑，一样的暮年所固有的心情。从心里盼望儿女来，但又体谅他们的忙碌，言不由衷。
　　聚少离多，实在是无可奈何的事情。回头想想，这些年，自己作为军人戍边二十余载，只与父母过了3个团圆年。2011年元旦，父亲突然的离去，撤去了我一种生命的支撑，割断了一条链接这个世界的牢固纽带，自己内心深处有一处被抽空的感觉，后悔不迭，但现实无情，子欲养而亲不待，即便捶胸顿足又有何用？回头想来，这些年头，许多事情做得不妥，生活中会有多少不易察觉的盲区，没有机会弥补，这种亏缺感会永远无法填补。
　　军人难以忠孝两全。挤出点时间回家看看并不难，难就难在多陪一陪老人。久别重逢给父母一个拥抱，握握父母皲裂的双手，给父母洗洗沧桑的双脚，讲讲生活工作情况，谈谈外面世界，仔细聆听父母空巢心声和谆谆教诲，在尽好经济赡养义务的前提下，更尽好精神赡养，做到像曾国藩所讲的孝亲最以欢心为本那样。距离缩短，次数增多，亲情的分量也会陡然增加。有大爱必有大孝。军人对祖国的忠诚，就是对父母最大的孝。只要深怀感情，无论戍守边关，还是行走大漠，高耸的界碑知道，熠熠的军徽知道，手中的钢枪知道，年迈的父母知道，我们都有一份别样的孝心，别样的情感。
　　人生如鱼。秋季繁殖季节，鲑鱼从海洋洄游上溯万里，回到出生地。回家的路上，充满惊险，充满艰辛。飞跃大瀑布时，成群的棕熊守候一旁，多半的鲑鱼成为棕熊腹中储存冬眠的美食。跃过大瀑布的一部分鲑鱼，已是筋疲力尽，却还要面对数以万计的鱼雕猎食，惟有少数的幸运者躲过追捕，耗尽所有的能量和储备的脂肪后，才游回了自己的出生地，完成他们生命中最重要的事情，谈恋爱，结婚产卵，最后安详地死在自己的出生地。来年春天，新的鲑鱼破卵而出，沿河而下。鲑鱼由此开始了上一辈艰难的生命之旅。
　　为什么我总是眼含热泪，因为我对这土地爱太深。诗人的句子一次次与我们的情感碰撞。是的，有多少人为故乡的土地写下挚爱的诗篇啊！故乡，是一个人出生地，我们生命起步的地方，泥土里有我们祖先的遗骨，走出来必须要走回去，那有亲情和爱在流淌。故乡是容器，收藏着我们童年的哭声的地方，一石一基，一草一叶像哼起的童谣，时时处处刻在心上，仿佛就在遥远的眼前。每个人的故土之情，是任何力量都无法抑制的，像是树与根的情意，永远站在我们记忆的深处，是我们心中最柔软也是最不能轻易碰触的地方。夜深人静时，我们经常在半梦半醒中反顾来路，反顾从中年向青年、向少年、向童年的回溯，挥不去的炊烟，挥不去的荷塘，挥不去的故土芳香，故乡在我们每个人的记忆里永远是不朽的符号！一个人不管走多远，故乡的魅力无不如影相随。
　　没有故乡的人，没有根基，没有身世。鲑鱼不远千里，回到那片眷恋的故土完成生命的轮回。人生如鲑鱼，无论走得多远，飘得多高，终有一天我们还是要踏上这回家的路。叶赛宁说：我抵达故乡，我即将胜利！一方水土养一方人。我知道故乡之故，是旧的意思，衣不如新人不如故，但家还是老的好，像一壶浓烈的老酒醇香绕魂，对故乡总有一种搁不下的念想。特别是我们在经历了风雨和坎坷之后，最先想的人可能是母亲，最先忆的事可能属于故乡。当我们一天天年老，母亲的怀抱已成为遥远的记忆，故乡必定会日渐亲近，像一句宿命的箴言越来越响亮，直到自己回归生命的起点。我在一片浓重的乡音，懂得了父亲为何选择返乡作为自己生命最后的旅程。好比一个离家已久的孩子，终归要回到母亲身边一样。故乡伦理给我们的是一种精神的守护，更是一种恩养。
　　不弃块石，始成高山；不弃涓流，始成大海。一个又一个的故乡连缀成了祖国，一个又一个的家庭与姓氏组成了民族。在英文中，祖国与故乡是一个单词，而组成这个单词的是土地和母亲。在中国文化的传统中，祖国、故乡和母亲三者有着同样的含义，国是放大的家，家是缩小的国，母亲孕育了我们血肉身躯，故乡孕育了我们的文化灵魂。这一切，在军人的眼里，祖国永远是难以割舍的故乡、不能失守的家园、生死相依的母亲；热爱故土，就是热爱祖国、土地和母亲。
　　人生如鱼。人生旅途不怕荆棘和坎坷，有春风就会萌芽，生命不是一篇文摘，不接收平淡，只收藏精彩。人，亦在无声中，送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉，微笑着唱响生活的歌谣。
　　生命的长度是有限的，生命的宽度是无限的。人生因热爱而精彩，人格是每个人人生最高的学位。像三条鱼那样，做好自己人生之鱼，游弋在有限的生命长河里，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。这是为人的向往，也是为人的底色。