苦菜团子，人生的味道美文

　　同事海红带给我两个棒子面的苦菜团子，苦菜的味道很重，苦中尤有粗涩。现在的年轻人怕是不会有人喜欢，而且也确是难得一见。但是我却觉得，这东西能吃得出地老天荒。
　　但凡这一类老字号的食物我都喜欢，不是因为好吃，它们不是美味！一则调剂因惯常而疲累、且似乎已经麻木了的口感，二则能够勾起许多尘封已久的记忆。吃着它，苦菜团子，使我第一个想起的词汇便是人生。不是苦涩焉有人生？且因此又生出一个归类人生的味道。
　　还是上一周的一个中午，看见海红女士在吃菜团子，说了句好东西，她便当即答应送我两个。我说曾经在哈尔滨买它吃过，是小时候母亲的味道，但那不是苦菜的。加了苦菜，则当是最正宗。
　　果然，菜团子入口，便是时空回转，儿时的懵懂与青涩，时光的蒙昧与蛮荒，如荒野中孑然且慵懒有些冒着傻气的打猪草的孩童。那个时候东北山区的乡下，我习惯称之为山野，虽不知迷茫为何物，眼面前却是从未真正真切地亮堂过。大人们终日劳作，理想与共产主义的事业，似乎只是云一样飘忽的梦，看得见却摸不着，遥远如天外的星。孩子们更像是一只只散养的鸭子，聚到一起时就呱呱地疯闹，不得已去打猪草、做农活的时候自然也就暗淡下来，无光也无趣。
　　那时候林区家庭的生活还算是好的，有计划体制供应的棒子面、大碴子，不是特别的困难家庭总还是能够填饱肚子，日子远好于附近吃返销粮的农村。记得有一次，一个星期天的上午，住宿生刘宝玉因睡懒觉误了饭点，找到我要点吃的，恰好小弟在身边，就让他回家取。小弟不懂，不知还需照顾些脸面，径自拿了一个苣荬菜的菜团子。宝玉很失望，咬一口嘴角就连到了耳朵边。我也确是很失颜面，让小弟再去拿母亲特为父亲上工准备山上用的午餐，白面馒头。菜团子则因宝玉咬了一口，我也无颜又别人咬过的拿回也不能再吃，索性任由他顺手扔掉。
　　其实那个年月，这种菜团子也不是很多人家必须吃的，且多那么一点苣荬菜也并不节省多少粮食，毕竟是以棒子面为主，而且粗糙之中还带着苦涩。母亲为何要这般吃，一直不很明白。
　　之后九十年代的后期出差到省城，一次自助早餐，我拿了一个菜团子，同行的蓬江书记见了问好吃不？显然他也是新发现。我说，小时候六七十年代的味道。菜团子是加了萝卜缨子的，也不是纯的玉米面，松软滑嫩且不苦，配上大碴子粥和十分精致的小咸菜，说是美味也并不为过，毕竟不是日日不得已必须的时候了，但确是十分和我的胃口。或许，这时节胃口的需求已远不是味觉与口感的需要，更多的怕是一种情感兼浮华之中寂寥情愫的变异吧。
　　海红说是她乡下婆婆做的，问她要不要，她便带回几个，放冰箱里冻上。年轻人没见过，也没吃过，这种苦涩的情感他们无法体会。
　　苦涩的东西一般人不喜欢，应该是源自于没有苦涩的根植于灵魂深处的那份经历。只有苦涩才能使人历久弥新。
　　小时候忆苦思甜，全校师生被集中在林场的俱乐部内，将门窗遮挡起来不透一丝光亮，只有主席台上点着一盏微弱的煤油灯，使得整个大厅都笼罩在肃穆甚至是阴森恐怖的气氛之中，这个时候的任何人都不可以喧闹或者讲话和随意行走，我的心里更是蒙蒙的，胆突突的。先是请人，苦大仇深的一位工人，讲述旧社会被剥削被压迫的苦难经历。讲述人没有多少文化甚至不识几个字，但也声情并茂声泪俱下。故事简单且直奔主题，吃不饱，穿不暖，讨饭又被财主家的大狗追着狂咬等等。这时候总会有人不失时机地引导着，不忘阶级苦、牢记血泪仇等口号声震天响，还要押上几名地主、富农、右派分子等反动的坏人，忆苦与批斗合二为一。最后压轴的便是吃忆苦饭。后来听说，其他的林场还曾发生过外调弄清楚的逃亡地主假冒贫下中农并像模像样声泪俱下地忆苦会上大肆声讨万恶的旧社会苦难的事情，不可谓不荒唐。
　　忆苦饭是林场食堂备好的，高粱米面的窝窝头。也许是怕小孩子咽不下，每人还发了一块腌萝卜。那个年代家常主食主要是棒子面的贴饼子，尤其拉嗓子，久之确是难以下咽，相比之下我的感觉，这个忆苦饭却远比家里的贴饼子好吃。但是不敢说，也不敢多要一个吃，甚至想，这种好吃的感觉可能就是心底里绝不可以告人的莫大的罪孽。不仅如此，这种罪孽的感觉在我心底深埋了多年，一直时刻警醒着我的成长。
　　后来在林区，高粱米虽不算是细粮，但是吃一顿高粱米饭还是大大好过玉米大碴子，高粱米面却平生仅仅吃过那么一次，且还未敢尽兴，以致近半个世纪的光景却依然恍若昨日，不能忘怀。
　　苦菜团子的味道苦涩，口感粗且渣，海红的婆婆为何还要做来吃？一点是肯定的，不是生活所迫！但是它不是美味也是肯定的，却为什么总有人念念不忘呢？
　　老人家行事与年轻人不同，粗茶淡饭更合胃口，似乎也是一种返璞归真，或者说是归了根吧。几年前就有个新词出现，叫做妈妈菜，属于那种与父母双亲久别的人，任何地方无法寻觅最最思念的味道。都知道，妈妈的厨艺各有千秋，但却不一定地道，与餐厅里大厨比，色香味可能一无是处，但是孩子们，尤其有了年纪人世间尝尽了风雨的孩子们，妈妈菜却是一种恒久的生命里铸成的味道，是任何星级的厨师也不可能比的。
　　人生的味道便是尝尽了世情冷暖，苦与乐、成与败都搅在一起，品之有味，思之却甜。