悠悠万事阅读为大

　　在这个世界上，有成千上万的问题。这些问题的提出和解决，最终可能都要回到同一个点上：阅读。天苍苍，地茫茫，风来雨去，万物生长，这个世界上大概没有一个问题是与阅读无关的有什么问题与阅读无关吗？有，也很少。
　　阅读与境界的提升
　　境界这个词是一个非常令人神往的词。无论是作为个人还是作为民族，若想成为这个世界上有境界的个人和民族，则必须通过修炼。而修炼的重要途径甚至说是唯一的途径，就是阅读。
　　书本中依然还活着数百年、数千年以前的大哲、能人、思想家、智者，看书就是聆听他们的教诲，依仗他们指点迷津。他们会在书中告诉我们许多人生道理，而当你对这些道理心领神会之后，你对一切事物的感觉都改变了，你有了新的目光、新的灵魂、新的理解、新的判断。
　　事情还是那样的事情，但当通过阅读使你的境界提升后，你对该事情的感受和解读会发生天壤之别的变化。你会发现生命的价值、生活的价值、生存的价值，随着阅读的继续和深入，你在不停地进入新的境界。只有知识才能擦亮我们发现这个世界的双眼
　　我一直想写一本角度很特别的书，书名叫《阅读史》。如果写，其中必定有一章，名为阅读与目光。
　　我给他人说写作，总要说到一个经验之谈：财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。与此同时，我一定还会告诉他们另一个经验之谈：财富固然在你的脚下，但你如果没有发现财富的眼力，这财富就等于不存在，你则永远就是一个端着金饭碗到处乞讨的可怜之人。
　　一句话，你得有发现财富的眼力。
　　我经常在想一件事：我写了那么多的书，这些书里头的许多故事不只是我一人知道，与我一起长大的那么多女孩和男孩都知道，可是为什么他们就不能写出一部《草房子》？（《草房子》从出版到今天，各种版本加在一起已经有500次印刷我不知道在中国，在这个时间段，还有多少部长篇有500次的印刷纪录？）他们为什么就不能写出一部《青铜葵花》呢？（它晚于《草房子》8年，现在各种版本加在一起有300多次印刷，2017年英文版在美国上市，上了《纽约时报》《华尔街日报》《出版者》排行榜，还拿了至少五个国际奖项，现在输出版权有近30种文字）。
　　每年我回故乡，与昔日的同学一起吃饭、喝茶、聊天，我都会发现，许多往事在我这里记忆犹新，而在他们那里，印象已经很淡了；许多往事在我这里价值连城，我回头一看，在我的来路上，分明有一部部长篇，一篇篇短篇在风尘中闪烁，而在他们的记忆里，那段岁月似乎已经空了，只是一片苍茫。如此情形，是因为我的记忆力比他们好吗？头脑比他们聪明吗？
　　肯定不是，我的同学可能都比我聪明，甚至要聪明许多。可我现在写出了这么多书，而他们不能。其实原因十分简单，无非是我得天时地利人和，我读书的机会比他们好，看得书比他们多。阅读给了我一份眼力发现从前和发现当下的眼力。
　　知识给了我们接受能力和感应能力。让我们永远记住这个朴素而永恒的道理：有多少思想，就有多少生活；有多少知识，就有多少财富。而思想与知识主要是通过对书籍的阅读而获得的。
　　我最近写了一篇短文，将自己形容为一个在海上捕鱼的人，文章的题目叫《我是一个捕捞者》，我说，我的眼前永远是一片汪洋大海生活的汪洋大海，而我永远是一个驾着小船在海上捕捞的人。我就是那个古巴捕鱼老人桑提亚哥，但不同的是他已经很久没有出海捕捞了，他这一次出海，是因为他要向人们证明，他没有老，还能出海打鱼。也许，当他将一袭马林鱼的骨架拖回港湾以后，他就再也不会出海打鱼了这是他最后一次出海。
　　而我呢，将会在这辽阔无垠的大海上漂泊终生。我驾着小船，在这大海上游弋、漂流，乐此不疲。这片大海对我而言，不只是给我带来了喜悦，带来了生命冲动，带来了人生启迪，还在于它能慷慨地向我呈示和奉献一个作家所需要的东西：文学的素材与故事。
　　我早就意识到，一个作家如果只是拥有生活的海洋，其实是很难维系捕捞的，甚至就根本不可能发生捕捞。他如果要使创作的香火延续不断，则必须同时拥有两片海，而且从某种意义上说，后面说的这片海知识的海洋可能更加重要。
　　阿根廷著名作家博尔赫斯讲，他的创作是依靠书本知识而进行的。我想，他是为了强调知识的至高无上才这么极而言之的。其实，他是一个在生活海洋中流连忘返的人，即使双目失明，依然像一面孤帆在航行。
　　而美国作家海明威则又是另一番形象，人们心目中的海明威整天就是养猫、泡酒吧和咖啡馆、拳击、打猎、捕鱼、开飞机、在炮火连天的前沿阵地参加战斗，无法将这头老狮子与书房和书籍联系起来。殊不知，海明威对书籍的热爱丝毫不亚于对生活的热爱。他的人生时间表上，留给知识海洋的时间更多。
　　只是因为喜欢打鱼，就能自然而然写出《老人与海》吗？不可能。说到底，他还是一个读书人。是知识让他成了生活在海洋中一个本领高超的捕捞者。
　　创造的动力来自阅读
　　创造创造力已经是当下中国的高频词，你随时都能听到。但我想问一个问题：这一话题在未与阅读联系起来时，谈论它有意义吗？没有阅读作为前提，所谓创造可能发生吗？没有从阅读中获得知识，创造力可能获得吗？
　　创造是需要动力的，动力越强大，创造力也就越强大。卫星升空，需要威力巨大的火箭的推送。对于腾空而起的创造者而言，知识是推送的火箭。这是一个十分朴素的、颠扑不破的道理。
　　看了我大量作品的孩子总会问我一个问题：你创作的灵感是哪儿来的？我说：灵感能从天上掉下来吗？不可能那是做梦。听着，我给你下一个关于灵感的定义：所谓灵感，就是知识积累到一定程度之后的突然爆发。
　　知识的积累达到一定程度之后就会产生能量，能量聚集到一定程度之后就一定会爆发，于是创造在强大的动力推动之下开始了。创造为这个世界带来了物质和精神的财富，使这个世界变得越来越富有，越来越强大，越来越美好。
　　我和孩子们讲，一个作家有什么能耐呢？他要做到，你随手指任何一样东西，他随即就能以这一东西为意象或主题道具，为你很快创作出一篇作品。如果他做不到这一点，就算不上是一个真正的作家。地上有根羽毛，你指着它说：你就为我们创作一篇关于羽毛的故事吧。
　　我是一个作家，就必须答应你：好，我的创作开始了2008年我就凭一根羽毛创作了一本图画书。这是一个充满哲学意味的故事。我从哪儿来？我属于谁？这是存在主义哲学的经典性主题。我心里很明白，我之所以能够写出这样一篇作品，是我十五年的哲学阅读史在冥冥之中发生的作用。
　　因为阅读，我们坐拥金山银山
　　天下事，多到不计其数，人不可能件件亲自实践。人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，也无论怎样东奔西跑，实际上只能在极小的范围内体验生活，体验人生，个人之经验，实在是九牛一毛、沧海一粟。
　　由此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难对世界有准确而完整的认识。人匆匆一生，对生活、对人生的理解很多就是一片苍白，乃至空洞；人对活着的享受，也就微乎其微。但人很聪明，人发明了文字，进而用文字写书。书呈现了不同时空里的不同经验。一个识字人，只需坐在家中捧起书来，就会走进一个无比宽广的世界。
　　你会一日一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈。其情形犹如你从前只有几文小钱，而随着你对书一页一页地翻过，你的仓库一日一日丰厚起来，后来，你居然坐拥金山银山，成为大富者。