我也很诧异,上学的时候竟然一次都没有去过纽约,就像一个在中国的留学生未曾去过上海一样,使得在一个国家的经历显得不那么完整。 后来我们是以游客身份去的,住在曼哈顿,出门走几步就到时代广场。 后来我们还在时代广场上吃了一回煎饼果子,一位土生土长的美国小伙,对中国的煎饼果子念念不忘,回到自己的美国家乡后,誓要把这一美味带给家乡父老尝一尝。十美元一个,样子有了,滋味逊色了些,主要是果子和面酱不行。 美国果然没有煎饼果子的土壤。 时代广场其实令人惊讶得小,甚至有些局促 纽约作为最发达国家里最发达的城市,高楼大厦本身没有带来特别大的震撼,也是因为我们在中国已经见识了太多更新更高更现代的大楼。 就好比我先生的导师,90年代初到美国留学,当时被超市里丰富的物质所震撼。等到我们几十年后再去的时候,超市就只是超市而已。 华尔街只是一条普通的街道,游人太多显得它有些局促了。海边的自由女神像也并没有带来那么激动人心的自由气息,我们只是在公园的座椅上端量了一会,甚至没有兴致坐轮渡近距离欣赏。 坐在BatteryPark的公园座椅上看自由女神的话大致就是这样的视角 但新古典主义风格的公共图书馆和中央车站还是给我们留下了很深的印象。 果然城市里还是要有老建筑,才显得城市有过去,而一个有过去的城市,更让人信服它会有未来。 我也记得离911纪念馆不远的一座教堂,从栅栏外经过时,看到夕阳照在一座座墓碑上。 美国很多城市都会有一条叫MemorialStreet(纪念大道)的主路,就是因为墓园坐落在这条路上。好像死亡对西方人来说是一件很平静的事。 曼哈顿出行主要靠步行和地铁,跟美国绝大多数城市一样,我很担心在这里步行,我也没有那么热衷于纽约的地铁。 纽约是美国少有的步行城市,大街上熙熙攘攘的人,说着不同的语言,来自你可能没有听说过的国家。但在曼哈顿的小巷里穿行是非常有危机感的,正如不会有人走在其它城市的大马路上,不仅奇怪,而且危险。 至于地铁,哪怕是在曼哈顿最热闹街区下的地铁站,都需要一些勇气走下去。它们很老式,照明没有那么好,设施也老旧了,仿佛一个个地下王国,与上面的世界有着不同的规则。 曼哈顿地区的地铁走下去大概就是这个样子记忆中有些阴冷潮湿 虽然地铁一概是冷漠的,但中国的地铁相对松弛些,纽约的地铁紧绷感更多。我们没有遇到不善或攻击,但大家都深知纽约地铁治安不佳。我跟先生两个人结伴尚且心有戚戚然,如果是独自一人,我是并无可能乘坐地铁的。 纽约有它非常可爱的一面。 我们在这里尝试了阿根廷菜和古巴菜,对吃惯了中国菜的人来说,口味没有那么好,却是一次很多样化的体验。 百老汇是时代广场旁一条街道,坐落着很多剧院。晚上我们步行回酒店时路过,总能看到人们等在剧院门前,那种热烈真诚的艺术氛围也很能打动路人。 我们穿过巨大的原生态的中央公园,在大都会博物馆和现代艺术博物馆里待了几乎一天,亲眼见到了许多书上才能见到的真迹。 在大都会博物馆亚洲馆最显眼的地方,放置着一幅巨大的元代壁画,浑厚、庄重。在远离故土几万里的他国遇见历史上的文物,看到画里的人长得跟你很像,画里的民族气质是被你继承的,你站在壁画前难免会想很多。 大都会博物馆的元代壁画 也有一句道歉始终没有说出。 我们同一家美国律所有很好的合作关系,创始人律师来中国的时候,我们在一起聊天,聊到我还没有去过纽约以及将来有意去纽约旅行。然后我说,大都会博物馆我要去的,看看那些被抢走的文物。 后来知道,欧洲的很多中国文物或许是被抢夺的,但美国的文物收藏相对要文明一些,大多是购买而来的。 虽然仍然还是一段带着阴影的历史,但此前多少还是误会了美国人。 如果想要再深入地了解纽约,有本书倒是很好读,《纽约无人是客》。虽然说是以纽约博物馆为纲,其实真正要写的还是纽约的过往,纽约的精神,纽约的道德与价值。 作者是中国人,所以视角和论述带着天然的亲切。 又因为在纽约旅居较长时间,所以对这座城市有着比游客更深的理解。 似乎生于一个城市,长于一个城市,就很难对它有一个宏观而清晰的认识。反倒是异乡人带着审视的目光去打量,容易看得清楚一些。 在离开纽约的时候,我和先生得出了一个共同结论:我们没有那么迷恋纽约,这也不是我们理想中的定居城市。 相比之下,奥斯汀的小巧别致,达拉斯浓郁的生活气息,洛杉矶的开放和丰富的华人文化社区都要让我们更轻松。 纽约多样,丰富,精彩。 它也阴暗,冰冷,混乱。 这般复杂的感受,就像美国这个国家带给人的整体感受一样。它有伟大和光辉的一面,它同样也有痛苦和不堪的一面。 纽约不是天堂,正如美国从来也不是天堂。 首发于公众号:国际主义冒险