今日分享彼岸风景作者俞敏洪。第一章（16。17。18篇）

　　16。里约风情
　　巴西人很少说里约热内卢，他们就说Rio，里约。
　　自从动画片《里约大冒险》（Rio）播出之后，中国人民都知道了里约，全世界人民也知道了里约，那是一个美丽浪漫、鸟语花香的城市。
　　到巴西前，我没有看过《里约大冒险》，到了巴西，趁着晚上倒时差睡不着，把《里约大冒险》1、2两部都看了。第1部以里约为背景，第2部以亚马孙热带雨林为背景，估计还会出第3部，会以伊瓜苏瀑布（CataratasdelIguaz）为背景。那只邪恶的白色鹦鹉还留着，就是为第3部做准备的。
　　《里约大冒险》给人的印象，就是巴西到处都飞着美丽的鸟儿，彩色的鸟儿和蓝色金刚鹦鹉，一起在树枝上舞蹈。到了巴西你就会知道，在野外看到鹦鹉，那是太难得的事情了。别说在里约这样的城市里，就是在亚马孙雨林里，看到美丽鸟儿的机会也不多。我们在亚马孙河上，看到一只鹰停在树枝上，就惊喜了半天。当然叽叽喳喳的普通热带小鸟还是很多的。真正看到大量的热带鸟类，是在伊瓜苏边上的一个鸟园。这个鸟园是一对法国夫妇建起来的，最初是为了收留受伤的鸟，现在发展成了热带鸟类最齐全的鸟园之一。在一个巨大的鸟笼里（人可以进去），彩色的和蓝色的金刚鹦鹉在头顶上成群结队地飞，发出刺耳的聒噪之声，和动画片中描绘的高雅温柔聪明的布鲁，完全不是一回事。
　　《里约大冒险》对于里约的美丽用尽了笔墨，描绘了一座人间天堂的美丽城市。里约确实是一座美丽的城市，在我走过的城市中，能够和里约比美的城市不多。如果拿中国的城市来比较，里约有点像青岛和杭州的合体。美丽的伊帕内马海滩（Ipanema）和科帕卡瓦纳海滩（Copacabana），绵延几千米，有着月牙形的美丽，白沙细腻，海浪奔涌，很像青岛的浴场沙滩，但更加明媚和宽阔。而里约城里的内湖和环绕的山岭，又很像杭州的西湖及周围的环境。里约山峰的形状各有特点，形状各异，有科尔科瓦杜山（Corcovado。也称基督山，有一座十字基督雕塑耸立在上面）。面包山（SugarloafMountain，又名塔糖山，因形法国面包而得名），兄弟山（DoisIrmos或TwoBrothersHill。两座山的山头像两兄弟背靠着背），平顶山【罗赖马山（RoraimaMountain）的一部分，山顶非常平整，许多游客在山顶进行滑翔伞运动〕等。这些山峰和里约的城市融为一体，形成了自然和人文的完美结合。
　　对于旅游者来说，里约确实是一个浪漫之都，在漫长的沙滩散步或者跑步，在海边冲浪和日光浴，在酒吧消夜和调情，爬科尔科瓦杜山看里约全景，登面包山看壮丽的日出或者日落，在里约的古城漫步，在烤肉店吃鲜嫩牛肉，或者无所事事在海边看前挺后短的美女奔跑嬉戏。但对于当地人来说，里约是一个天堂和地狱结合的城市，在里约美丽的后面，有世界上最大的城市贫民窟，生活着世界上最无望的上百万人，他们的基本生活设施没法保障，没有工作，黑帮们常常火拼，毒品泛滥。有意思的是，几乎所有的贫民窟都建在山上，沿山坡排立，很像中国的山城。这些贫民窟的居民，大部分从窗户里都能够看到里约美丽的全景，而富人们住在山下和城里，反而什么也看不见。当初奴隶制还未废除的时候，主人们没有地方给奴隶住，就把他们赶到了一无所有的山上，成了现在贫民窟的雏形，也给了贫民窟居高临下、满眼风光的地理优势，算是上帝对于生活在贫困中的老百姓的一点奖赏吧。
　　大家想到巴西，就会想到狂欢节。其实巴西狂欢节一年也就4天时间、在二月中下旬举行。那个时候整个巴西举国欢庆，以里约为首，男女之间各种毫无禁忌的浪漫行为层出不穷，未婚、已婚的乱作一起。据说每次狂欢节时，人们急需的避孕套要用汽车装。到狂欢节之后的10个月，是巴西的生育高峰，很多没有结婚的女孩就把孩子生下来了。巴西男女比例失调，女生比男生多出3。女生太多，男生太少，刚好和中国相反，中国男生太多，女生太少。也许应该把中国的男生出口到巴西来，或者把巴西女生诱惑到中国去，这样可以增加国际合作，平衡男女比例？巴西人整体对中国印象很好，也算是很好的结合吧。
　　平时的里约是一个平静而又浪漫的城市。在这样的城市里，不适合来去匆匆游览，而是需要花一段时间居住或者度假，用一种悠闲慵懒的心情，在海边的遮阳伞下，要一杯鲜榨果汁，或者举一杯巴西啤酒，边喝边看眼前的白浪滔天，顾盼来回走动的窃窕美女。听听与你无关的城市喧嚣，把人生的痛苦和烦恼暂时抛却。
　　对了，那个有名的故事，据说就发生在里约的科帕卡瓦纳海滩。一个美国富人问躺在沙滩上晒太阳的流浪汉：这么好的天气，你为什么不出海打鱼？流浪汉反问他：打鱼干吗呢？富人说：打了鱼才能挣钱呀。流浪汉问：挣钱干吗呢？说：挣来钱你才可以买许多东西。流浪汉又问：买来东西以后干吗呢？富人说：等你应有尽有时，就可以舒舒服服躺在这里晒太阳啦！流浪汉听了，懒洋洋地翻个身，说：我现在不是已经舒舒服服躺在这里晒太阳了吗？这个故事，确实形象地把巴西人的个性写了出来，那是一种慵懒的、游戏人生的自在，一种非物质的幸福。
　　17。不丹人的世俗幸福
　　在不丹旅游，尤其是走在乡间，你会发现很多人家的墙上都画着男性生殖器，有各种形状和颜色，有绕着丝带的、鲜花环绕的、蛟龙盘旋的，甚至还有上面长着眼睛的，但无一例外都是刚强挺立的形状，描绘得非常逼真，一点朦胧掩饰的意思都没有。很多工艺品商店里，也摆放着大小形状不一的生殖器雕塑。我刚看到这些图画和雕塑，觉得有点无所适从。这与我对不丹的想象大相径庭。不丹是一个藏传佛教国家。尽管藏传佛教中的密宗对欢喜佛很重视，但除了个别庙里有欢喜佛的塑像外，我在西藏从来没有看到过有人明目张胆把男性生殖器画出来。
　　更加有意思的是，不丹的男男女女，在这些画在墙上的巨大男性生殖器前面走来走去，好像一点也不在意。我清晨起来到村庄数步，发现上学的孩子们很早就要出门，6点半就从家门蹦蹦跳跳出来往小镇走。有的家门口两边就是巨大的生殖器图画，孩子打开门就从图画中间走出来。在路上，孩子们完全无视这些连成片的图画。那些看上去已经上高中的青春少女，从这些图画中走过也没有一丝扭捏，目光流盼之间，看到这些图画如同看到旁边同时画着的龙虎、鹿、凤一样，干净而清爽。老人们坐在图画下面聊天，和中国大部分的农村老人一样，认命而安详。
　　不知道这一传统是从什么时候开始的。我大略翻阅了一下资料。据说始作俑者是竹巴衮列（DrukpaKunley）。竹巴衮列在不丹被称为圣人。他辗转于中国西藏和不丹之间，力劝追随者摒弃尘世虚伪和贪婪，追求诚实、空灵的生活。他主要的行为就是以性交的方式传道和给信徒祝福，整天和女人喝酒唱歌做爱。据说他在那方面法力无穷，永不枯竭。他的另外一个法号是五千女人的圣使，大概是想说他和至少5000名女性发生了性关系。不丹人对他很崇拜，给他建了一座庙切米拉康（ChimiLhakhang，位于普那卡境内）。到今天庙里的香火还很旺盛，成为专门用来求子的神庙。不丹想要生子的家庭，从四面八方赶来祭祀香火，磕头朝拜。而竹巴衮列的塑像就坐在上面，下体裸露，戴着一根夸张变形的生殖器。主事的喇嘛会拿一根木质的生殖器模型敲在你的头上，以示对你的祝福和对你生殖能力旺盛的许诺。
　　从历史上看，这一传统的盛行，不是一个喇嘛能够做到的，一定还有其他重要的因素。在不丹历史上，男女之间的爱情和婚姻关系一直是比较宽松的。很多地方都曾经实行一妻多夫制或者一夫多妻制，甚至到今天还有这种情况。已经退位的第四任国王吉格梅辛格旺楚克（JigmeSingyeWangchuck），就曾娶了一家四姐妹做老婆。这种情况的出现主要跟不丹严酷的地理环境有关：到处都是高山大河，环境闭塞，物质缺乏，人口稀少。人需要做的就两件事，一是自己活下去，一是努力繁衍后代，不管是多妻还是多夫都是为了这两个目的，多生孩子并且养活孩子是最重要的事情。所以在不丹，女性的地位实际上高过男性。过去，结婚时男性要到女性家里去入赘，而且财产继承也只给长女。但男性的强壮，对于使妻子怀上健康的孩子极其重要，因此，健壮男性与健壮生殖器的关联就非常自然而紧密，对于生殖器的崇拜也许就这样出现了。
　　生殖器的内涵也在转变，不丹人看到这些图画，内心可能不再会想到性的一面，而是想到更有象征意义的其他方面。画在墙上的这些画，据说能够挡住任何妖魔鬼怪进入家门。不丹有这样的说法：你如果遇到恶魔，把小弟弟掏出来抖抖就没事了。很多不丹的司机都把生殖器形状的钥匙圈挂在车上或放在身上，这样能够保证他们行车一路平安。
　　其实，人就是一种少见多怪、多见不怪的动物。我从第一眼看到的惊诧莫名，到后面习以为常，再到后来视而不见，也是一个并不漫长的过程。我想大部分不丹人一定也是习以为常、视而不见的。老祖宗传下来的，就接着往下传呗。但在向世界开放的过程中，不丹也在变化，在廷布（Thimphu）的街头，我好像就没有见到任何画着男性生殖器的建筑，只有工艺品商店还陈列着各色木雕。我现在反而有点担心，随着不丹融入世界，这一传统最后会消失殆尽。如果真的发生，那是一件超级可惜的事情，因为人类本来就应该在多样性的文化中，才能活得更加真实和幸福。
　　不过，我自己留下了一个小小的遗憾，由于提前做的功课不足，所以不知道切米拉康在不丹人心目中的重大意义。由于时间所限，我必须放弃一个景点时，我毫不犹豫放弃了切米拉康（导游说是个小庙，不丹的庙实在太多了）。等到回过神来，我已经离开切米拉康百里之外。看来我确实与性福无缘，近在眼前都白白错过了。
　　18。左岸书香
　　女儿约我，和我一起去左岸的书店逛逛。孩子对书店感兴趣，让我十分开心。
　　左岸的书店，全球闻名，最有名的是莎士比亚书店（ShakespeareCompany），创始人是西尔维娅毕奇（SylviaBeach）。
　　毕奇是美国人，20世纪初来到巴黎后，就喜欢上了巴黎文化，最终决定在巴黎圣母院隔岸的地方开设一家书店，开门就能够见到巴黎圣母院的全景。因为对莎士比亚的崇拜，就起名为莎士比亚书店，实际和莎士比亚没有太多关系。她经营书店不是为了挣钱，而是为了聚会。第一次世界大战后，全世界的很多文人骚客都流荡在巴黎，书店就成了他们聚会的场所。毕奇提供了宽松的环境和周到的服务。与其说这是一家书店，不如说是一家沙龙。
　　法国有沙龙的传统，最初起因是法国的名媛贵妇到白无聊赖，就请一些文人精英到家里聊天，久而久之形成了一种文化，对法国乃至世界的文化艺术产生了很深远的影响。中国也出现过这样的沙龙，主要代表人物是林徽因。20世纪二三十年代，中国在五四新文化思潮的吹拂下，北京的一批知识精英思想活跃。林徽因美貌天成，在西方留学过，思想和个性都很开明。她利用聚餐、茶会组织沙龙，邀请胡适、梁实秋、徐志摩、闻一多、梁思成等一大批有识之士参加，大家自由自在，纵论古今，谈天说地，在一起彰显学识，追寻人生。更加重要的是，一些伟大的思想就从这里发芽生根了。这批人在民国和抗战时期，在艰苦条件下互相勉励，为抗日教亡和学术发展做出了重大贡献。当然也有人看不惯这样的聚会。冰心就写了一篇小说《我们太太的客厅》来讽刺这样的聚会。结果是中国两位著名的才女，从此老死不相往来。
　　回到毕奇。自从毕奇开了书店后，一时间，谈笑有鸿儒。往来无白丁。海明威、菲兹杰拉德、乔伊斯、斯坦因、纪德、艾略特云集于此。毕奇一生做得最伟大的事情，就是认定乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）是一部伟大的作品，费尽周折、冲破重重阻力，使得其公开出版。这是世界文学史上的伟大成就。尽管后一来毕奇和乔伊斯两人因为版税问题闹得不欢而散，但这件事情本身。依然成为业界美谈。后来，毕奇出版了回忆录《莎士比亚书店》（ShakespeareCompany），留下了一段书店佳话。今天的莎士比亚书店几经转手，和毕奇当时的书店已经没有太多关系，只不过都在同一个地点而已。现在的莎士比亚书店，更多的是一个旅游景点，往来已经没有鸿儒，参观者常常会有白丁。
　　一个地方的伟大，不是因为地点，而是因为在这里的人。一个书店是这样，一个国家也是这样。国家的伟大，不是因为地大物博。而是因为这个国家有伟大的人。比如法国有卢梭、伏尔泰和雨果等，美国有华盛顿、林肯、马丁路德金等。南非因为曼德拉而伟大，哥伦比亚这样一个小国家，因为小说家马尔克斯而伟大。中国的伟大，更多的是因为有老子、孔子、李白、杜甫等这些文化人物，而不只是那些走马灯一样你方唱罢我登场的帝王将相。
　　我和女儿在书店里面逛了一会儿，感觉就是一个普通书店，往昔的光荣已经远去。这里的特色是在售的都是英文书。女儿想买法文版的《第二性》（Deuxiemesexe），但店里面没有。我们出来，在不远处找到了一家巴黎最大的法文书店，叫吉伯特约瑟夫和年轻人（GubertJosephetJeune），居然占据着两栋大楼，每栋6层，里面满满的书籍。买书的人也熙熙攘攘，和中国不少书店现在门可罗雀的现状形成了鲜明对照。
　　我女儿法语还可以，和服务员沟通，找了半天，终于找到了法文原版的《第二性》，兴高采烈地买了下来。看到女儿能够读英文、中文、法文三种语言的书，而且越来越喜欢读书，我心里还是很欣慰的。
　　买完书，天色已经暗下来。华灯初上，在橘色的灯光下，巴黎左岸显得柔和温馨。路边的咖啡店和糕点房，散发出咖啡和烤蛋糕的香味。这些味道，和左岸的书香混在一起，给人类孤独的灵魂营造了一种可以安心栖居的温暖环境。这也许就是巴黎令人流连忘返的原因吧。