渐渐离去的童年，离女儿到底还有多远

　　欢迎走进五色石文斋。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里每天都有精彩的文章发布。
　　当我写下这个题目时，女儿已经上了初一，不再是那个说说闹闹、蹦蹦跳跳的女孩了。她似乎也明白了自己渐渐面临的压力，晚上回来后，就把自己关在房间里，一股脑地把书包摊开，演算、记忆、磨碎，那些余音袅袅的学校生活又再次向她的夜晚延伸。对于她来说，学校的意义已远远超过了父母、家庭，超过了可以支撑她的那间斗屋。
　　她房间的墙壁上，有两张简洁的地图，将她的视野带向了两个她无法抵达的世界，女儿除了在上面查一些地名和国家外，还喜欢用细细的手指头去画一个城市与另一个城市之间的距离，说如果两个国家若能像地图上这么近，那该多好啊，用不着花多大的力气，就可以跑到自由女神的雕塑上观望美洲大陆。我只是轻轻地笑了笑，不知道怎样来回答女儿的想法。地图让人类用另一种方式近了，并且在咫尺之间，而实际的距离却远在天涯之外。对于天涯这个词，我是体验至深的，任何远方或难以抵达的地方都是天涯。即便在海南省的最南边天涯海角，是否就感觉到了天涯？也许对于一个内陆深处的人来说，它可能就是天涯了，至少抵达了心中那个永久的奢望之地，可是对于到了天涯海角的人，它又是另一个梦想的开始，在茫茫大海的南边，是否又有一片陆地，将水折断，而构成另一个天涯？站在天涯海角的高石上，瞭望南方，茫茫的蓝色，天水相连，只有一艘艘轮船把人们一些漫无边际的想象带向远方，带向另一个我们不知道的地方。而有地理学知识的人都知道，地球是永远也无法切成边的圆，那些线条只是人类视野的边缘和权限的分割点。
　　那一年，女儿的大伯从海南带回了一只椰子，当她用一根细细的吸管，将里面乳白的液体吸到嘴里时，就大叫了一声，太难喝了。我和妻子也尝了一口，味道的确有些苦涩，母亲也吸了一口，说挺好的，有些奶的味道。我们一家人在品尝椰子汁时，其实都是用自己已有的认识在品尝那个朦胧天涯的味道，远方不仅是甜蜜的，也是苦涩的。母亲说，天涯也是一个地方呀。她没有去过天涯，甚至连外省也没去过，可她知道天涯就像一个人的故乡一样。
　　夜里十一点了，女儿房间的灯还亮着，我也拿了一本书胡乱地翻着，突然间就翻到了《童年》的歌词，我的眼前一下就被一种东西照亮：
　　池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天
　　操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面
　　黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停
　　等待着下课等待着放学等待游戏的童年
　　这首曾在八十年代盛行的校园歌曲，它优美的旋律和贴近生活的歌词，像一只只高飞的鸟儿在孩子们的天空中恣意飞翔，带来了梦想也带走了梦想，带来了欢乐也带来了忧伤。我曾是一只昏头昏脑的鸟儿，痴迷于它所创造的多维空间而不知所措。我不会唱，在别人唱时，就偷偷记在心里，在回家时选一条无人走的乡间小径，大声放浪地唱出来，那一次我被自己的声音惊呆了，原来自己的身体里还藏着好多东西，被一首歌翻出来，是多么美妙。那路边的虫子青蛙，庄稼地里歇气的鸟儿，身边清澈的水和风，天上淡淡的阳光，无一不被我的歌声震憾：原来那个满身青泥的孩子还有那么动听的歌声。那些日子，白天和黑夜是快乐的，《童年》被我用一种内在的密码保存在身体里，需要的时候随时都可以悄悄地打开：池塘，榕树，秋千，操场，多么亲切，朴实，多么贴近童年啊，故乡是没有榕树的，可它一定很大，很茂密，树干平铺出去，不然就不会有那么多的鸟儿伏在里面，像场边的那棵大柿树一样，夏天大片的浓荫一直盖在半空。池塘是有的，不大不小，里面浮出一些浮萍、水葫芦，再就是一些童年不断冒出的头颅，几十个孩子一排排从池塘边有序地跃入，溅起了众多的水花和水声，突然有人叫了一声，老师来了，吓得我们都躲在荷叶下，大气都不敢出。我忍不住笑了一声，才从回忆中惊醒，那儿时的场景像一场黑白电影，发黄的底片更能显出记忆的质地。
　　女儿房间的灯还亮着，我有些心痛了，就推开门，女儿正在演算着数学题，草稿纸上画出了多个图形。我知道，这一个个图形也会让女儿的童年长大，正如那些乡间的狗叫也会让童年长大一样。
　　女儿五六岁的时候，流行《笑脸》，我就把歌词改了一个女孩，名叫李尧，喜欢在沙发上翻着跟斗，你看看她，满头汗气，一身的调皮。我唱的时候，女儿就追着我打，整个屋子里洋溢着欢乐与活力。她上四年级的时候，我在城里买了房，朋友送了一条小狗，白茸茸的，长耳朵，眼睛稚稚的，天真无邪，女儿给它起了个名字：彼得，它与我们处得很好，我们一回去，它就跑上前来，轻舔我们的脚趾，尤其与女儿关系融洽，女儿叫一声彼得，它就摇着尾巴跑过去，扬着小脑袋，等候女儿的一个命令，这种天真的信赖只有在两个童心的世界里才能体味得到。我们在阳台上给它做了个巢，是纸箱做的，每天上班前给它弄一些稀饭，加点奶粉。一天回家后，女儿从阳台上哭着叫我。彼得伏在地上，眼睛紧闭着，挨着地板的半个身子已有些黄水，又有一些腐败的气味，我知道一个生命即将结束，心里困困的。我把它抱到卫生间，用清水洗了洗，它似乎有所感应，睁了一下眼，虚弱地叫了两声，就永远合上了眼。女儿一直哭着，声音细细的，像似受了极大的委屈。我不知道怎样来安慰女儿，心里明白她的童年已越来越窄，一只小狗或许还能给她带来一些童年的乐趣，可它就要去了。童心是美好的，纯净的，就像小狗的眼睛一样。
　　女儿的生活越来越密，越来越像一根上紧的发条，离《童年》的场景越来越远了。城里的学校只有一个小型的水泥场，没有一株草，一棵树，一朵花，更不要说蜻蜓，蝴蝶，麻雀，和各种小小的昆虫。在城里，已很难见到那种苍天的大树了，仅有一些不大的青叶的树，修剪得整齐，无一杂枝，像是用一些量器量出的一样，要停留一只自由的鸟儿已不大可能，它无法给鸟儿提供像笼一样的遮蔽。城市让许多事物的个性消失，正如城市的街道，必须得在四字形的符号上出入，街灯高高的，亮亮的，代替了那些乡间质朴的月光和夜色。我给女儿买了一套百科全书，想让她知道这个世界上还有好多她没有见过的东西。有一次她看到一只美丽的鸟，说能摸一下该多好啊。我心里一惊，现在的孩子的确摸不到鸟了，在城市里连看见一只自由飞翔的鸟儿的机会都不多，盘旋在城市上空的是家养的鸽子，它们的飞翔是舒缓的，眼睛里没有远方，怎能振翅高翔？我看见女儿的眼里，已经失去了跟踪鸟儿飞翔的喜悦之色。前几天，我和朋友到山坡上闲走，朋友带着孩子，当他看到冬天的麦苗时，说地里种了这么多的草来美化环境，我们大吃一惊，这不是看到的新闻，而是我们自己的孩子，短短的时间就让他忘记了曾经生养过他父亲一代的常见农作物。
　　童年的完全褪色，让我日渐为年轻一代忧郁了。他们崇拜歌星，名人，羡慕他们亮丽无瑕、光彩照人的生活，嘴里时常哼着我只爱你，Youaremysuperstar。但我不知道当他们有机会唱起《童年》的时候，脑中是否会闪现那些曾经浮现在几代人心中的乡间景物，进而转化为一种对美好的追忆？过几天女儿就要为全校师生演奏一首春天的乐曲，其中的一节就是百灵鸟的歌喉，我想她一定会成功的，因为她曾经是乡间的一只鸟啊！
　　（文肖建新）
　　敬请关注五色石文斋！