齐鲁青未了年根儿的馍馍

　　作者徐可顺从小在农村长大。对年的记忆，差不多都与吃有关。我至今还记得四十多年前，那白胖胖大馍馍的味道。常常思度：让时光稀释、飘逝了近半个世纪的儿时的馍馍，为什么还能从胃蕾处升发出诱人香味呢？我知道，这香味是从年根处飘来的。在乡下，过了腊八就忙年。父母先是卖粮卖菜，换来钱，买新布，做新衣。这些，我都不太在乎。吸引我的，就是那口馍馍香。话说到了年二十六七的时候，母亲就从大缸里拾掇出当年的新麦子，筛去糠穗儿，手扒拉着，挑出里面的小石子后，就放在一个大簸箩里。麦子黄黄的皮肤，没招虫子不说，粒大也饱满。母亲端来一盆清水，蘸湿抹布，在簸箩里一圈一圈地搓抹。搓抹，是从簸箩心开始，一层一层向外抹。一搓一抹，节奏快了，就有点像推磨一样，轰轰作响。平时在缸里倍感寂寞的麦粒受了抚慰，不着家似的在簸箩里乱蹿。麦粒搓干净了，就摊晾在一块大布上。风干后的麦粒，黄中透白，圆润可爱。这时，母亲就叫我过来帮忙，挣口袋。她把麦粒一簸箕、一簸箕地倒进去。系上口袋，母亲让我帮她把口袋架到半米高的一块石台上。母亲朝口袋一倾腰，说，来，发给我。我双手架起袋子的两个底角，顺势向上一摇，口袋就上了母亲肩。她用左手叉在腰上，形成一个三角固定，右手绕过前颈部，抓住袋口，朝磨坊走去。磨坊离我们家有百十米远，拐过街头就是。母亲常常一口气就扛到那里。给磨坊里的人说，快点给俺磨磨吧，三个孩子等着馍馍吃。磨面的人点点头，说，钢磨快，明儿早晨来拿。第二天，醒来的时候，就发现麦面盛满了大半个簸箩，高高低低，蓬蓬松松，层层缕缕的，起伏着，白白的一片，间或还散发着一股类似炒面的清香。母亲用木铲子不停地搅拌。面铲在面堆里穿来穿去，面铲过处，白面又像海水一样聚拢、合实过来，像没发生过什么。我循了那股香味，下床抢母亲手中的铲子翻面。可能是手里没劲、也没数，劲不知往哪儿使，有时候铲子搅不动，有时候铲子带着面儿，向空中飞去，随后就白了一地。撒了吧，小祖宗，快给我。母亲有些着急。我哪儿肯啊，直接用手抄面。小手伸进面堆的时候，一股暖流在手上传导。接下来，就是发面、和面、揉面、蒸馍馍了。母亲事先从面缸里找来一块掌心大小、不圆不方的老面头，硬邦邦的，放在大盆里，倒上点水，放在炉子旁边，暖着。第二天早晨一起来，发酵的面头丝瓜瓤一样，膨松着，张开的小口散发出阵阵香酸味儿，入鼻，入腔，让人有一种透彻心扉、神清气爽的感觉。用发酵的老面和新面，新面里就融进了发酵的种子。再经过双手实打实地揉搓，面团揉为一体，表皮透出微亮。母亲说，你去烧火吧，蒸熟了，你吃第一个。我获得应允，有了动力，也不管天冷，敞着怀，不戴棉帽，就跑向饭屋，开始添水烧火。水开了，母亲端来两箅子馍馍，分两层放在大锅上，下面一层，小；上面一层，大些。盖上隆起的大盖垫，母亲说，上了大热气，半个钟头就熟了。那时候，庄户人家用的多是风箱，拉风箱这事儿，挺单调无趣的。有时候，看到炉膛里的火苗，随着我推拉的节奏，时高时低，心里就有一种快感。心想，这火苗真好，能把我想吃的馍蒸熟。有时候呢，觉得半个钟头太长，拉风箱就有些心焦。推拉时，就时快时慢的，本有节奏的火苗也跳动得急促了，咕咕、哒哒声也尖锐起来。现在我就想，凭那馍的灵性，当时它可能感觉到我那时的心境了。差不多的时候，我多往火堆上放几缕柴草，跑到大屋里去看表。还有一刻钟5分钟半个钟头了，半个钟头了！我嚷着，好像完成了大任务。母亲过来说，稍微等等，让它腾腾。我只好耐着性子，等热气漫去。掀开锅盖的时候，蒸汽火车发动一样的一大团气，把娘俩给隔开了，谁也看不到谁；馍馍呢，也是云里雾里，不见真容。热气散去。哇！又白又胖的大馍馍，精神饱满、雄壮敦实地站着，等待检阅。虽然我吃馍馍心情急切，但这时母亲不让我动手去拿。几分钟后，她用手拿起馍馍再递到我的手里。快吃吧，吃饱了再蒸一锅。我用手撕开馍馍一角，千层饼一样，一层一层的，相互渗透着、咬合着。我就喜欢这么一层层地撕着吃。嚼着、干吃着馍馍，一股香甜味就弥漫全身，细胞醒了，人就格外有精神头。一个馍馍吃进去了，那股馋瘾还没消去；吃第二个的时候，就开始摆弄那奶油亮的馍馍皮，一撕一大片，如果用力均匀，一个圆形的馍馍皮会被完整撕下来。卷起来一咬，又甜又有嚼头。就是带着这种吃的渴望与兴奋，不用就一点菜，哪怕一口萝卜咸菜也不吃，两个馍馍就下肚了。由此，想起了路遥写《平凡的世界》的情景，桌上除了烟头，无汁无肉无菜，只有大葱、白开水，伴着吃馍。揣着鼓起的小肚子，又去催生第二锅馍馍了跟干了一辈子农活、八十多岁的老父亲聊起小时候馍馍为什么那么香？老父亲抬起头，若有所思地说：那时候，从种到收，再到饭桌上，搭进去多少功夫啊、有苦才有甜来！是啊，苦乐伴生，苦尽甘来。世上万事万物，皆从其理吧。主播后期剪辑：虞联伟（实习）编辑：朱若彤值班主编：王娟