生活之悟丨一叶知秋

　　离开农田多久了？离开秋收多久了？离开大自然多久了？这些无聊的问题，不会去困扰农民工。每个立秋这原是一个赶急赶忙充满忧患的日子立秋之后插的秧，长不高，影响收成，所有农田务必在立秋之前干完。双抢无暇顾及日子，但知道在立秋之前必须和时间赛跑。四脚落土的艰辛，在时代打开城门之后，穿上花衣的年轻人宣告了不再受困于自己的那一亩三分地，以往成为了往事。
　　在城里，头顶的太阳，变成了昼夜不灭的灯光。
　　一年四季，也只有节日能唤醒自己日子的车轮又驶过了一程。
　　中秋，不过是一个月饼，一餐饭。
　　中秋的意义，可能也仅仅是一个月饼，打一个电话相互问候了。
　　节日已经流于形式。
　　我们已经见惯霓那轮明月，只留给了有心人。
　　虹，也见惯了格式化的日子。
　　那轮明月，只留给了有心人。
　　从此，生活的目标越来越单纯，汇聚成一个字。
　　而这个字，在生活里无所不破。
　　为了这个字，我们的头脑越来越简单，简单到麻木。
　　在城市里，我从来不记日子，只记个季节。日子在城市里越来越刻板，最后，一些特殊的日子记在了台历上，某月某日，大姑生日，某月某日，妈妈生日，某月某日，父亲的祭日记下来，还是会忘记一些，因为并不需要每天翻台历忘了，被点醒，赶紧打电话道歉，说起往事，就像捅破了一层隔膜，泛起一个小小的波澜，让生活有点烟火气。过了之后，生活迅速进入往常的轨道：上班、下班、做饭，想房贷，想怎么折服那个字。
　　每次下班走出园区，路灯还没亮起广州的路灯在夜色朦胧众望所归的时候，恰到好处的一路亮起来，为苍白、鬼魅的城市敷上面膜。
　　路上很多脚杆子没有走出不同步调的风情，而是毫无表情的像移动的雕像。
　　萍水相逢，尽是他乡之客。关山难越，谁悲失路之人。
　　我突然想起了《滕王阁序》里的两个句子。
　　我们在一条路上走了很久，还是那么陌生。而每一张脸，都那么刻板，把前程往事仅仅是凝固成了两个字严肃。我害怕严肃，低头走路，想秋水共长天一色，就在汇侨南路的陵园边的红砖路上广州特色，我去过一些城市，地砖铺红砖的，唯一一个是广州。很干净的人行道有环卫工人在上班时间专职打扫，别说杂物，一个烟头都找不出，广州的文明城市称号，不是白得的。我居然看到了一片褐色的落叶这家伙肯定是选在环卫工人下班后掉落，与我邂逅的。
　　墓园里有一排木棉。
　　这是一片木棉的叶子。
　　一片木棉叶子落在干净的人行道上，很扎眼。
　　我早早看到了，而且也与它擦身而过了。只往前面走了两步，我又转身，弯腰捡起了它。广州树木落叶，一般都在二月。中秋才过了几天，风只是微微转凉，路边的榕树绿得发亮，这片木棉叶子却凋落了！
　　叶子四沿一起向着叶子中间的叶脉卷起来，想要握成拳头。叶柄还是黄色，淡淡的黄色，快要被干白浸染透了。
　　我抬起头，木棉树在我头上挺拔，在灯光里挺拔，在半天里挺拔。叶子还是那么浓密，没有衰败颓废。或者，灯光为它们敷了面膜，我看不出衰败颓废。
　　我拎着叶柄，左看右看，看不出什么道道来。一片干了的叶子，把水分养分都熬干了，蜷缩了，然后纵有万般不舍，无奈才离开枝头，在微风里轻旋，扑落在人的脚边。而我这个刚刚想起两句古诗词的人，居然多情的拾了起来。看来，多读书，会多事。
　　秋天了，这准确无误。
　　无论南国的秋多么清淡无痕，但是，秋天还是来了，只是，格外的柔和，不去注意，不会发觉秋在做季节的轮换。
　　我端着那片叶子木棉，英雄树，落叶却这般悄无声息！木棉花开放的时候，整个天空都是它的。那种红，那种壮大，像火山一样激情四射。秋天让它沉默，让它思考和接受安排。
　　我一路寻找垃圾桶。
　　环卫工人很负责，自从实行垃圾分类，路边就减少了很多垃圾桶。
　　或许我这片叶子有缘，走了几百米，它都没有脱离我的手，而是蜷缩着，想保留自己的世界，自己的梦。它心有不甘吗？它有心吗？它是树的孩子吗？还是，它只是树的一个器官？
　　遥远的东干脚，乌桕这个时候开始变黄了吧？
　　人老了，会不会蜷缩成为一团，包卷着对故乡的念想？
　　成为一团，是不是少很多外界的干扰和打击？
　　或者，它已经完成了使命，而死成一种什么样的形态，已经完全不重要。它已经结束，明年也不回来。哦，我们人，还有一个轮回的幻想。它不用幻想，一切遵循安排。看见它，我突然觉着人美丽起来。我们也在按照生活的规律左冲右突，像一片木棉叶子，城市的繁华正如木棉花开灼灼。有一天我们陨落，城市却不会因为我们的离开而有改变，生活继续。只是离开的人，是否满足，或问心有愧？
　　忙着收一季，种一季。秋风会催人，会带来遍地辉煌，也会迅速冷落山河。
　　一切自然而然，秋和春，和那个字一样，都有一管神来之笔。
　　庆幸我没有圣人无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来的才气、境遇和失落。
　　最后，叶子进了垃圾桶。
　　路灯毫无表情，保持了城市的一贯调性。
　　我知道，风会越来越清凉。
　　2021。9。23