学车记的优美散文

　　两年前的暑假，同事孙宜康老师约我去学车，我欣然答应了。是啊，我们这批70后的人们，虽然说不上还很年轻，但也还不至于就此老去。不惑之年嘛，才刚刚懂得人生而已。当今的社会，发展是何其的迅速。八十年代以前，人们大多还在脚量地面步行。九十年代，一条条公路上，活跃着一支支单车队，俨然当年威武的敌后武工队。那一个个马路骑士，曾招来多少羡慕的眼光。转眼到了二十一世纪，骑士们又开始鸟枪换炮，敌后武工队渐渐淡出了人们的视线，取而代之的，是清一色的冒烟的家伙摩托。如今，又一个十年过去了，越来越多的小车在城乡涌现。或许，我们还赶得上开小车吧，我不禁这样想。
　　于是，报名，缴费，一切准备就绪，就差摸方向盘了。可就在这时，我因事去了一趟桂林。回来后，满腔的热情顿时化为乌有。原因无他，我对自己实在缺乏信心，视学车为畏途，因此也就不了了之。去年，我干脆将学费一把讨了回来。至此，我的第一次学车梦破灭了。如今，孙老师早就执照在手。回首往事，我只能徒添惆怅罢了。
　　今年六月，同事林锋找到我，问我是否去学开车。犹豫再三，我还是决定去了。
　　6月23日，我们赴娄底参加科目一考试。理论考试可以算是我们的强项吧，因此，我以九十七分高分顺利过关。
　　7月8日，我们正式踏上了练车场。一场严峻的考验开始了。
　　炎炎夏日，骄阳似火，气温高达三十八九度。我们乘摩托车车来到训练场。好家伙，原来来此练车的大多是我们本镇的教师，其中就有葛湘平老师、曾顺风老师、吴建军老师，还有中心学校的李亦可和廖文立两位领导。我和林锋初来乍到，看着他们熟练地操纵着方向盘，驾着车倏进倏退，一次又一次准确无误地将车倒进库内，我的心中不禁敲起了鼓：我何时才能练就他们这般的身手呢？
　　在教练的指导下，我们驾车绕场三周，然后就开始练习倒车入库了。
　　倒车入库真难啊！一连两天，我完全找不到任何感觉，不是离合器控制不好，就是方向打不到位，车子在我手里就像一匹性情暴烈的野马，任我使出浑身解数，车子总是七歪八扭，就是进不了库。天气原本就酷热难当，车内更是热得如蒸笼一般，我心中焦躁，直累得汗如雨下。看着同来的伙伴相继进入状态，我心中沮丧极了。
　　直到第三天，在同伴的帮助下，我终于找到了症结所在，原来我对于方向盘还是一无所知！当车轮摆正时，方向盘往哪个方向转多少角度，再往相反方向回转相同度数，车轮就又回到了摆正的位置。当车轮摆正时，方向盘往一个方向全部打到底，方向盘绕轴一周半，此时若要摆正方向，须把方向盘回转一周半。明白了这一层，我心里感觉顿时轻松多了。再坐上教练车后，车子就渐渐地进入了正轨。我终于学会倒车入库了！直到这时，我悬着的一颗心才放了下来。
　　接下来的日子，我们互相指点，共同进步，技艺日趋精熟。
　　十来天后，我们开始学习侧方位入库。有了倒车入库的基础，记住了几个参照点，我们很快就把这一关攻下了。
　　第三关和第四关是曲线行驶和直角转弯。师傅说这两关最容易不过，可我却在曲线行驶项目栽了不少跟头。一开始，我总担心前轮压线，于是在前轮距边线还有较大距离时就猛打方向盘，这样一来，前轮倒是安全了，可谁知方向打早了，后轮却越出了边线。后来，我吸取了教训，为了避免后轮压线，我让前轮尽量行驶到靠边，可还没来得及拐弯，前轮又压线了。哎，我真笨。
　　教练让我们把四个项目综合起来练了三天，我们就进入了最后一个项目定点停车和上坡起步的训练。此时已是8月3日，距考试不过一个星期了。
　　一连几天，我都在参不参加本次考试之间徘徊。最终我还是放弃了本次机会，选择了当逃兵。
　　8月10日，同伴们走进了考场。消息传来，十人应考，中者八人。林锋虽因未松手刹，导致上坡起步熄火扣了十分，但最终还是有惊无险地通过了考试。
　　8月13日，我重返训练场，继续艰辛的训练。
　　8月25日，我们踏上考场，紧张的时刻到来了。
　　看着有的考生在刚刚上坡起步时车辆就滑了下来，我们的心都提到了嗓子眼。
　　终于轮到我了。我全神贯注地驾着车，小心翼翼地通过一个又一个关口。定点停车、上坡起步、直角转弯、侧方入库、倒车入库、曲线行驶，十来分钟的考试，我感觉如一个世纪般漫长。考车驶出考场，当我听到广播里播报考试完毕，成绩合格时，我再也抑制不住心中的激动，下车后，我和同伴们紧紧地握手，兴奋地谈笑，良久良久
　　本次考试，我们再创佳绩，又是一个十中八。
　　就这样，在炎炎的烈日下，历时近一个月，我终于结束了第一阶段艰辛的学习历程。余下的课程科目三和科目四就只能等明年暑假再学了。
　　教练，再见！驾校，再见