十六日上学去

　　许志杰
　　记忆是一扇永远敞开的大门。
　　小时候在我老家山东潍县东南乡（现潍坊市坊子区）一带，是没有过正月十五元宵节习俗的，而是过十六日。经济条件好一点的家庭，会买几个元宵煮给老人和孩子吃。虽然老家的人不太看重元宵节，当地人做元宵却是非常传统和地道的。用料讲究，必须是正宗的用石碾碾出来的糯米和大米细面，馅儿则用青红丝、芝麻和冰糖，然后用过面的小罗一遍一遍地滚来滚去，从小滚到大，直到滚成又团又圆，还很硬的元宵。这种元宵比乒乓球小一圈，从用料到做工，完全有别于南方人平时吃的汤圆，象征意义大于吃的功用，只在正月里才有人做，平时是见不到的。
　　正月十六有很多讲究，家乡人亲切地把这一天叫做十六日，不是节令胜似节日，从早到晚都有让人期盼的好事。早晨要放一挂鞭炮，吃水饺。在生活比较困难时期，吃一顿水饺那是大餐和美味，整个春节期间也只有初一的过年饺子，初五破五的饺子，再就是十六日这顿饺子。一般家庭吃了这顿饺子，下一次吃饺子的日子可能会很远，也可能就要再等到过年了。晚上，有的家庭会放用泥巴垛起来的泥垛子，就是一个自制的简易礼花。泥垛子必须到大街上去放，让更多的人一起欣赏。
　　吃完饺子，头年刚结婚的新媳妇要回娘家，一直住到农历二月初二。此前的这些天，新过门的媳妇要跟着夫君一起初二走姥娘家，初三走姑家，初四去姨家，初五与丈夫回娘家只能吃顿午饭，下午就得回去，不能在娘家过夜。因为这天叫走丈人家，是闺女女婿给老丈人和丈母娘拜年的日子。一直到正月十五，该出的门出了，该伺候的亲戚伺候完了，才可回娘家住些日子。二月二龙抬头，开春了，农家人到了下地干活的时节，丈夫一早到丈母娘家把媳妇接回来，第二天就下地干活。
　　已经上学的孩子，十六日吃了饺子就要和小伙伴们一起去学校了。那时候，别看对学习抓得不像现在这样紧，放寒假的时间一天不比现在多，都是统一规定，从头年腊月二十三小年放到年后正月十五，十六日开学。过去的农村，除了非常小的村庄，几乎都有学校，至少是小学。校舍多是征用本村一些大户人家的房舍，东一家西一户，学校分散在村子的各个角落。孩子们上学都是喊着一起走。老师也是以本村文化水准高的人为主，他们叫民办教师，就是干老师的活，户口还在村子里，如同其他村民一样靠挣工分吃饭，教一天书生产队记多少分，年底以分折合抵多少粮食，偶尔有一点现金分红。这些老师与学生、家长都很熟悉。一般头天开学不会上课，老师让学生讲讲自己过年的事，或者唱唱歌，到院子里做个游戏，这叫收收心，老师挂在嘴上的一句话也是该收收过年的心了。
　　那时候还有一个与现在不一样的规定，新生入学是冬季，就是过年后开学的时间。十六日，准备入学的孩子在大人的带领下，问好了一年级上学的地方，走不了多远就送到学校去了。那是一个公共教育资源奇缺的年代，虽然通过招用本村民办老师解决了教师问题，校舍以及桌椅都要村里自己想办法。经济条件稍好的村庄，在征用民房做教室之外，还可以砍伐村子里的树木，做成桌凳。没有经济基础的村庄，只能学生自己想办法，有桌子的把桌子抬到学校，有椅子、凳子的就搬到学校，互相搭伙使用。实在无法搭伙的，只能自己坐一个小板凳，用一个小凳作为书桌，所以教室里桌椅、板凳常是高矮不一。这样的窘况一直持续到上世纪70年代初，在村民们艰苦卓绝的努力下，各村自筹资金和建筑材料，盖起集中校舍，做了书桌和凳子，孩子们上学才有了基本保证。
　　我上小学纯属偶然。十六日这天跟发小在村里瞎转，不知怎的就来到了招收一年级新生的学校门口。那个地方在村的河北，校舍是村里一户人家四合院的南屋，三间房。把本来往北开的门堵上，开了一个南门，门外的场院辟为校园兼操场，仅一年级一个班在此。招生的许美亭老师，也是一年级班主任，我们一个生产小队，同姓同族，虽然年龄不大，却与我爷爷同辈，按辈分得叫她老姑。两家住得很近，见我们俩过来，问愿不愿意上学。根据当时的规定，我俩还不到入学年龄，不过当时管理并不严，谁家的孩子多大四邻八舍都一清二楚，无需验证户口，大差不差的就行了。听许老师这么一问，有点蒙，尽管我与老师平日相熟，但对于老师那种敬畏还是有的，一时竟不知如何作答。大概是许老师猜出了我俩的心事，说只要愿意她去跟家长说。大人当然同意，孩子们整天在村子里晃来晃去，特别是紧挨着铁路，用不了几步就去了铁路边或村东头的火车站，大人也不放心。中午放学的时候，许老师到家里征求了家长意见，下午我就搬着桌凳上学去了。打那以后，十六日上学去，成了我脑海里恒久的记忆。
　　十六日这天还有一个让孩子们欢天喜地的活动，做百家粥。下午放学回来，几个小孩拿着一个瓢，到各家各户去凑米。那会儿不像现在物产极大丰富，什么都有。农村人家能拿出来的也就一把绿豆、红小豆、豇豆、黄豆，再就是小米、高粱米、黍米，麦仁。如果运气好，还会有人家给几个金丝小枣那得年景相当好才行。凑米也不能谁家都去，一般是到有小孩的人家，或是生活相对过得富裕一点的家庭。凑完米到谁家去煮呢？记得有一两年是到我家煮的，更多的时候是到村里人都叫她老蔡的祖奶奶家。她姓蔡，自不远的蔡家楼庄嫁到我们村，辈分甚高，是我的曾祖母，叫她老妈。她自己没有小孩，却非常喜欢孩子。老妈识得一些字，好看古书。月亮挂在天上，照亮村庄，孩子们坐在老妈家的炕上，听她讲故事，等待着百家粥慢慢煮熟。香味四处飘散，越来越浓，终于，孩子们等不及了，拿着自己带来的碗，站在锅台边，眼巴巴看着老妈把锅盖打开喝了这碗百家粥，正月十七正式开课了。
　　一段幸福的孩提时光！
　　念着村小学的老师，还有一起读书的伙伴，禁不住想说一句，十六日咱们一起上学去吧。
　　【来源：齐鲁晚报】