经济学诗歌与数学天才

　　作者蔡天新
　　编者按：10月7日，诺贝尔文学奖揭晓，坦桑尼亚作家阿古尔凡成为第4位获得文学奖的黑人，也是第15位获得诺贝尔奖的黑人。而在加勒比海，不到18万人口的岛国圣卢西亚就曾经有两位黑人获得过诺贝尔奖。今天我们刊发浙江大学蔡天新教授撰写的文章《圣卢西亚：经济学与诗歌》，以及描写挪威数学天才阿贝尔的文章《挪威：自古天才多磨难》，分别出自他的新作《美洲人文地图文》和《欧洲人文地图》（商务印书馆）。
　　圣卢西亚：经济学与诗歌
　　圣卢西亚位于向风群岛中部，北距马提尼克39公里，西南距圣文森特34公里。面积616平方公里，是群岛中的第二大岛。虽然也是火山岛，但并不活跃，最近一次喷发是在1766年。哥伦布的四次航海均未抵达圣卢西亚，无人知晓欧洲人发现该岛的确切时间，只能猜测在1500年前后，至少1520年梵蒂冈制作的地球仪上，已经有了圣卢西亚。
　　圣卢西亚风景
　　与邻近的岛国一样，圣卢西亚经过英国、法国的轮换殖民统治，最后在1979年获得独立，同时加入英联邦。虽说英语是官方语言，但岛上的人主要还是说克里奥尔语。这种语言起源于殖民化和贩卖黑奴初期，它的词汇是英语（或法语、荷兰语），却用非洲语言的句法。数个世纪以后，它已变成一种完全独立的语言，由此也催生独特的音乐、舞蹈和风俗。
　　笔者首次听说圣卢西亚是在1993年夏天，来自美国一所姐妹大学的交换生来到杭州，因为秋天我要去对方学校访问，学校外事处介绍我们认识，其中一位叫维罗妮卡的黑人女士恰好来自圣卢西亚。当她知道笔者的诗人身份以后，便告知她认识故乡的大诗人德里克沃尔科特，她还曾在他写的戏里扮演过角色。巧合的是，当年秋天，沃尔科特便因他的诗具有伟大的光彩，历史的视野，献身多元文化的结果获得了诺贝尔文学奖。
　　德里克沃尔科特
　　不久，我也收到那年《南方诗志》秋季号，内有沃尔科特的写作年表和七首译诗，其中一首《仲夏，多巴哥》写道，我拥有的日子我失去的日子像女儿那样，从我这庇护的双臂里远走高飞的日子。多巴哥岛，那正是特立尼达和多巴哥的组成部分。诗人的前三部诗集分别出版于特立尼达和多巴哥首都西班牙港、巴巴多斯首都布里奇顿和牙买加首都金斯顿，而前两部剧作均出版于布里奇顿，以后无论是诗还是剧本都是在伦敦或纽约出版了。
　　《仲夏，多巴哥》
　　1930年，沃尔科特出生在圣卢西亚首都卡斯特里，拥有非洲、荷兰和英国血统，祖母和外祖母均为黑奴，因此他的皮肤是棕色而非黑色。他在故乡长大，后来到牙买加的西印度群岛大学念书。毕业后他在金斯顿的牙买加学院教过书，也在报社当过记者，然后到特立尼达和多巴哥和美国的波士顿大学教书。退休以后沃尔科特返回故乡，2017年3月17日，他因病在出生地逝世。
　　令人惊奇的是，在沃尔科特之前，这个仅有18万人口的小岛还诞生过一位黑人诺贝尔经济学奖得主，他的名字叫威廉阿瑟刘易斯。1915年，刘易斯出生在卡斯特里，他的双亲是来自安提瓜的移民，他是家中五个孩子里的老四，七岁那年父亲去世，母亲把孩子们抚养成人。刘易斯是个聪明孩子，跳了两级，后来留学英国，获得伦敦经济学院的博士学位。
　　阿瑟刘易斯
　　1954年，刘易斯提出了无限过剩劳动力发展模式，那是一种从经济结构上探讨发展中国家经济发展的理论模式，也被称为刘易斯模式。他认定发展中国家一般存在着双元经济结构，即国民经济具有两种不同性质的结构，一种是仅能糊口、维持最低生活水平的自给农业结构，另一种是以现代化方式进行生产的资本主义结构。其中前一种存在低到零甚至负数生产率的过剩生产力，后一种明显高出。
　　圣卢西亚美食米饭豌豆
　　刘易斯是在曼彻斯特大学担任讲师期间提出上述模式的，成名以后那里校园里有一幢大楼以他的名字命名。1957年，加纳共和国独立后聘请刘易斯担任首席经济顾问，他帮助这个非洲国家制定了第一个五年计划。之后，刘易斯被任命为西印度群岛大学副校长，并在1963年被英国女王封爵。同年，刘易斯受聘美国普林斯顿大学杰出教授，在那里生活了24年。
　　沃尔科特之墓
　　1979年是圣卢西亚独立的年份，刘易斯荣获了诺贝尔经济学奖，他是迄今黑人中唯一一位非和平奖和文学奖得主（和平奖已有十位，三位文学奖得主是索因卡、沃尔科特、莫里森和古尔纳）。1986年，刘易斯从普林斯顿退休，住到巴巴多斯岛上，就在西印度群岛大学凯文希尔校园附近，在那里继续从事经济学研究。1991年，刘易斯在布里奇顿去世，他的遗体被运回故乡圣卢西亚安葬，他的铜像与沃尔科特的铜像并排列在同一座花园里。（本文原载《文汇报》笔会）
　　挪威：自古天才多磨难
　　身着传统服饰的挪威姑娘
　　挪威是欧洲纬度最北的国家，也是斯堪的纳维亚半岛惟一濒临北冰洋的国家，寒冷的天气不仅使得挪威人长得高大魁梧，同时也非常擅长冰雪运动，他们在历届冬奥会上所获的金牌和奖牌总数均名列前茅。与同纬度的阿拉斯加相比，挪威人相当幸运，来自墨西哥湾的暖流抵达这里，使得沿海的气候较为温暖，也使得峡湾不会结冰，这给贸易和商船带来便利，并以探险家和海盗辈出闻名于世。
　　加上近海有欧洲最大的油气田，帮助挪威顺利地完成了工业化，成为世界上最富有的国家之一。与此同时，虽然挪威的人口仅有五百多万，大约相当于德国的十五分之一，却在许多不同的领域都恰好为人类贡献出一个世界级的天才人物，他们是：数学家阿贝尔、戏剧家易卜生、作曲家格里格、艺术家蒙克和探险家阿蒙森，最后一位以率先抵达南极闻名，他使用的工具竟然是狗拉雪橇。
　　维京海盗船。作者摄于奥斯陆
　　阿贝尔是个穷牧师的儿子，出生在挪威海的一座小岛上。1823年，二十岁的阿贝尔解决了代数学上的一大难题，即证明了用根式解一般五次方程的不可能性，这是一个有着二百多年历史的数学悬案，阿贝尔将短短六页不可解的证明寄给欧洲一些著名的数学家，他在引言中满怀信心，以为数学家们会亲切地接受这篇论文。
　　不久，阿贝尔即开始了一生最长的一次远足，当时他想以这篇文章作为敲门砖。可无论是在巴黎还是在柏林，他都像一位初出茅庐的文学青年一样受到冷遇。阿贝尔二十六岁时，死于疾病和营养不良。他对现代数学所做的贡献，直到今天还没有完全显示出来。如今，以阿贝尔名字命名的数学奖在挪威已经设立，作为对其晚辈邻居诺贝尔一个疏忽的弥补，其权威性被认为等同于诺贝尔奖。
　　阿贝尔
　　与阿贝尔的悲惨命运相比，维也纳出生的哲学家维特根斯坦要幸运得多，他二十三岁那年就在剑桥与那个时代最伟大的两位哲学大师伯特兰罗素和乔治摩尔共事，但他却一度放弃了学术研究去做一名小学教师和医院看护，并亲自动手在挪威乡间建造了一间小木屋，摩尔去那里看望过他。
　　那情形颇有点像大西洋彼岸波士顿郊外的瓦尔登湖，梭罗在康科德镇厌倦了与两位名声显赫的长者爱默生和霍桑交往的以后，也在湖边盖起了一间小木屋。我无法比较这两个场景，虽然我游览过这两个国家，但却只到其中的一个小木屋。正如梭罗后来返回了康科德，维特根斯坦后来也返回了英伦，可是，最终他仍然因为不堪忍受教授的生涯而辞去了剑桥的职位。
　　就在阿贝尔去世的前一年，易卜生降生了。易卜生的父亲本是一个商人，在他幼年时破了产，这为造就一位天才开了绿灯。易卜生十五岁开始自谋生路，在药房里当学徒，并利用空闲时间写剧本，从那时起，具有叛逆性的主人公及其有害的情妇这类主题终其一生吸引了他。可是，当易卜生终于在戏剧方面斩露头角，有资格在首都的大剧院里自编自导，却发现自己陷入了另一种苦恼之中，他既要考虑空洞而虚伪的传统，又要顾及无聊而缺少鉴赏力的观众。
　　幸亏剧院及时倒闭，易卜生下定决心移居意大利，这一流亡就是二十七年，包括《彼尔金特》、《玩偶之家》在内的代表作就是在流亡期间完成并上演的。易卜生使欧洲戏剧从为人们提供消遣和玩物的状态中摆脱出来，重新恢复到古希腊那样，即成为对灵魂进行裁决的有力工具，从而兑现了自己的诺言：无所不有或一无所有。
　　被束缚的绵羊。作者摄于奥斯陆
　　卖面包的女孩。作者摄于奥斯陆
　　皇家卫队士兵。作者摄于奥斯陆
　　商务印书馆出版的蔡天新新著《欧洲人文地图》和《美洲人文地图》
　　福利
　　（截止到10月13日）。