咸菜疙瘩旧时光散文

　　现如今的生活，肉、鱼、禽、蛋早已成了普通人家餐桌上的寻常食物，在想方设法变着花样烹煮的同时，还都觉吃得无味。主妇间的闲聊，常会把发愁下一顿该做点儿啥吃才好呢？挂在嘴上，并时常感叹：现在是吃啥都没味道了！
　　这样的感叹我也常有，在烦了桌上菜的油腻、饭的不香后，便惦记着弄点儿咸菜来吃吃。闲暇之余，我从网上搜罗了一些腌菜的方法，找那些简单易学的，自己尝试捣鼓着去腌制。其间虽有失败，却也不乏成功案例。中午吃面时，捞上点儿这腌菜拌了就面吃，口感倒也清爽。虽不及人家餐馆里的小咸菜精致、好吃，却因是自己动手劳动所得，吃着倒也是自得其乐。
　　前些日子去超市买菜，看到有新蒜售卖，便想起小时候在新蒜上市时节，家家户户腌糖蒜的情形来。
　　说起腌糖蒜，我只知道家里每年都是会腌，但具体到如何腌制的，我倒记的不十分清楚。可若是谈起吃糖蒜的情形，那记忆倒真真是犹新的。
　　大人们腌上了糖蒜，便把那腌菜的罐子往床下或是墙角旮旯里一塞，再不管了，只待假以时日，那菜自然就腌成了。大人有那个耐心去等，小孩子却没有，隔上三五日便会掀开那坛口看看，去看那蒜有没有变色，只要其中有一瓣儿稍稍变红，我们便会迫不及待地将它捞出来吃。并不是说那腌的糖蒜就有多好吃，只是那时的孩子们没有零食，玩到半饷觉得饿了就跑回家去，从房梁上吊着的竹篮里摸出块儿玉米面蒸馍啃啃。可那玉米面馍终归是无味的，成年累月的吃，早已经厌了它的味道，可不吃吧，又觉得饿；吃吧，实在是又沙喉咙又无味。只得去那腌菜的坛里摸点儿咸菜搭配着吃，以解心慌。
　　在腌蒜的时候，大人们通常也会随手在罐里面塞些蒜薹一起腌上。蒜薹细长，相对来说更易入味和腌透，需要腌制成熟的时间也就更短一些。这样，两者搭配着就可以有个先后腌好的时间差，你这厢把腌好的蒜薹刚吃完，那厢的糖蒜也基本上就腌好了。这也算是一种百姓生活中的一点儿小智慧吧。
　　其实上，不待这蒜薹腌好，我们便已经等之不及，得空便会捞上一根尝尝。未腌好的蒜薹较之生蒜薹更为辛辣，在嘴里嚼着，那生硬的辛辣味道能直直地辣到你的舌根，浸入你的味觉神经。有经不住这种辣味的，甚或都会淌出眼泪来。好在它毕竟还是经了些时日腌渍过，有了些咸味，搭配了那玉米面馍来吃，总归要好得过只干干地吃馍。
　　蒜薹本是搭配着腌的，通常不会腌制很多。可让我们几个今天一根，明天一根的捞着，不消多少时日，在它尚未完全腌制好时，便已经被我们哥儿几个消灭殆尽。
　　没有了蒜薹，我们便会惦记那些糖蒜。其实说是糖蒜，我从一开始就怀疑这名字是否叫得正确。因为，在我家的糖蒜里，我是从来都没吃到过甜味的，也就不知道这糖字又是从何而来。除了未腌好时的色白而味道直辣，以及腌好后的蒜体通红味道爽口，使你根本就感受不到一点儿糖的甜味。所以，直到很多年后的某天，当我真正吃到了那有甜味的糖蒜，这之前我便是一直怀疑它那个叫作糖蒜的名字的。后来才知道，人家那糖蒜的名字并没有起错，只是我家穷，舍不得放那许多的糖和醋去进行腌制。所以，我家的腌糖蒜只能算作是腌蒜罢了。
　　一罐腌蒜，我们时时惦记着。今天你掀开坛口扒开看看，明天他又拿小手在里面翻着找找，从那蒜瓣儿颜色刚刚露出一点点儿红意开始，我们便不停地翻找着，寻得一头颜色通红的蒜便如获至宝，急拿了到外面去炫耀。而所炫耀的对象，则是周围四邻那些和我们一样的小伙伴儿。他们同样也拿了玉米面馍，手里捏一头始才透出红意的糖蒜。大家便都坐在院场里的石头上，显露着吃得滋滋有味的神情，咬一点儿糖蒜，在极力掩饰糖蒜那辣意的同时，而后再咬上一口玉米面馍，脸上透出满足的笑容，并不忘夸说自己的糖蒜有多红多好吃云云。在那时的我们眼里，这有糖蒜就馍吃，便是最最幸福的生活。
　　其实在腌糖蒜之前，乡人们家家户户于春天香椿上市时节，都会腌制茴椿菜。这腌茴椿菜相对简单，就是将香椿的嫩叶洗过晾晒后，用盐搓洗了杀去水分，而后入坛密闭腌制。因为盐分极重，又不与外界接触，只要不沾油腥，便极少有坏的可能。腌的若多，吃到来年春天都不是问题。
　　在腌蒜薹或是腌糖蒜尚不能吃的。时候，我们偶尔也会去菜坛里捞些腌茴椿菜来吃。通常我们会挑那些香椿的嫩梗，因为它更筋道和有嚼头，香味也更浓。那被腌成深红褐色的嫩梗是大家翻找的对象，找到一根，捏了叼在嘴里，复将那坛口盖好。拿了玉米面馍，找块儿石头坐下，咬一截儿茴椿菜，吃上一大口馍，倒也是一种简单的快乐。只需要注意的是：去腌菜坛子翻找挑菜时，一定要用清洗干净的筷子，不得沾一丁点儿油，以防把整坛的菜都弄坏。要知道，这坛菜可几乎是一家人的战备物资，用来备着在无菜及农忙时节时食用。
　　在各家的战备物资库里，还有一种咸菜是必不可少的，那便是腌芥菜。
　　这腌芥菜有两种形式：一种是用擦子擦成丝，晾晒至半干后，撒入盐、加少量酱油、花椒等味料，搅匀入酝封闭，放置些时日便可，吃时只需要调些醋、香油，切点儿葱花碎调味拌匀便能食用；另一种方式，则是将那芥菜头直接切成四至六瓣儿，晾晒后置入菜坛，加熬煮后的花椒盐水，放几颗大料，多倒些酱油在里面，那芥菜头在坛中完全就浸在了这酱汁中，最后腌好时就成了酱紫色。这样的腌芥菜头平时可以切成丝拌着吃，但在出远门时就成了路上的干粮伴侣。路途之上饿了，就着这样的咸菜疙瘩，吃点儿自家蒸的玉米面馍馍，再喝上一碗水，便算是一餐果腹饭食，简单而实惠。这样的咸菜疙瘩我是吃过的，不过不是出远门，而是在农忙时节的自家田头，为了抢收抢种，这腌芥菜疙瘩就玉米面馍，再搭上一罐自家煮的金银花茶，便是一家人的工作餐。
　　就是在这样的日子里，我们生活得简单而又快乐。以至于后来上小学时，看到课本里讲：以后人们的生活是楼上楼下、电灯电话，而且能够吃面包、喝牛奶！我便天真地以为，这就是我们要为之不懈努力奋斗的共产主义社会的美好生活。于是，怀着对这样美好未来生活的愿景，我常常在想：这样的幸福生活要是早一点儿到来那该有多好啊！
　　而现在，我们早已经住进了楼房，别说是电灯电话，就连以往最被人看不起的那些收破烂的人，现如今都拿着智能手机在不停地喂，喂着联系业务，而那面包、牛奶更成了普通食物。这样的快速发展是我所没有想到的。
　　可惜的是，当我们今天终于实现了那些昔日连想都不敢想的梦想时，我们并未曾感觉到自己有多幸福，还时常感叹这个不好吃，那个多不香。在感叹这些的同时，却又开始怀念往昔那只能玉米面馍就咸菜的时光，感怀于一块儿小咸菜都能让我们幸福异常。这样的结果，怕是我们当初所从不曾料到的吧！