散文谷田，轻启记忆的门

　　谷地，在小城不远处，发现它，才是这几日的事。见到时，有种久违的感觉。
　　喜欢谷，不仅是因为久末见到的缘故，而是记忆里始终就有对谷的喜欢。
　　连续几天，我都去那片谷地，清晨，傍晚，晴日，雨天，像是去赴约，如是去采撷，去瞅一眼，站一站，拍几张照片，仰慕一片谷的尊容。
　　心，像是亲近了它们。
　　情，也得到了一种浸润。
　　谷田，轻轻启开了我记忆的门
　　农村长大的我，记得小时候，谷子，是那么的金贵。
　　女人做月子，喝的第一碗汤，便是小米熬的汤。
　　因为，米汤，可以下奶。
　　小米粥，小米咸饭，是月子里女人们常吃的饭食。
　　日子穷，大人奶水不足，月孩子，都是用小米汤填补给养。听大人们说，小米可以壮筋骨呢。
　　麦面少的年景，老年人唯一的补品，也是小米。大病初愈的人，需要饮食调养，也离不开小米。
　　在那个贫困的年代，小米，对庄户人家来说尤为重要，十分珍惜，当然就金贵了。
　　在我们当地，小米饭，也被称作粘糊头子饭，比粥粘稠的多，筷子插在饭上，竹筷子不会倒下，就是标准的粘糊头子饭。可以用筷子挑着吃，一筷子一口，口口香。
　　和大米比，小米粘性大，口感更香甜，更软和一点，营养价值更高一些。
　　记得，秋后，新小米收下来后，母亲总会焖一锅黄灿灿的粘糊头子饭。现在想起来，依然还会流口水呢。
　　小时候，土灶，铁锅，风箱，柴火。
　　淘米下锅，细火慢灼。
　　细心的母亲，巧手的妈妈，会把一锅粘糊头子饭做的鲜亮亮，香喷喷。特别是盛完饭后，锅底上的那层小米锅巴，均匀的火色，本来就好看的米黄，被底面的那层焦黄映衬的更加诱人。
　　不过，在我们这儿，没把小米锅巴叫的这么文雅，而是又俗又土的叫它锅嘎巴。
　　记得，已经吃饱饭的孩子们，齐刷刷地围在锅台前，看着母亲拿着饭铲子，在锅底的嘎巴上，轻轻的划动着，纵横交错，一块块好看的菱形锅巴，被铲到了高粱杆做的盖垫上，然后，分给等待着的孩子们。
　　大孩子总会舍不得一气吃完，也知道让妈妈尝一块锅嘎巴。而小不点们，就只顾着吃的解馋带劲了，咬一口，嘎嘣脆，一群孩子，吃的眉开眼笑，美滋滋的模样，真的好香，好美。
　　小时候吃的小米锅嘎巴，就永远留在了我的记忆中。
　　那个时代，谷子种的多，一片片的谷地，一片片的希望。经历过一个夏季的劳作管理，进了九月，是谷子渐熟的时候，也是孩子们在谷地逮蝈蝈的日子。
　　谷子熟了，收时，大人们有的背筐提篮，有的拿来口袋布单，用镰刀掐着熟了的谷穗。收获的喜悦，田里的笑语。一片片谷田，只剩下一地的谷草。
　　收回来的谷穗，散在大场里晾晒，干透后，把谷穗摊开一个大大的圆形。
　　老牛，碌碡，哟呵的乡农。
　　碾压后的谷，穗粒分离，起场，扬谷，打料，一堆新谷，一群分粮的人。
　　石碾，新谷，抱碾棍子的大人。
　　一圈圈碾谷，一脸脸汗水。
　　新米，香香。
　　辛苦了爹娘。
　　地里的谷草，可是生产队喂牲口的精饲草。收割后的谷草，打成一个个小捆儿，用牛车拉回生产队的大院子里，堆码成一个个高高的谷草垛。
　　冬闲时，风雪天，社员们在背风向阳的谷草垛下，用铡刀切成精细的谷草段。
　　老牛，大口的舔食者谷草，咀嚼声，在牲口棚此起彼伏。
　　冬夜，一群孩子们偷偷潜进生产队的院子，爬上谷草垛，藏进谷草里，任凭藏摸摸的伙伴寻找，总也不愿走出柔软暖和的谷草垛，直到夜深，伙伴大声宣布：
　　不玩了。
　　藏起来的孩子们才一个个跳下了谷草垛。
　　童声，甜笑，响亮在冬的夜空。
　　不知谁家的妈妈，门前的一声回家的呼唤，孩子们散开，家去。
　　静夜，睡梦中的孩子笑出了声，该是梦见谷草的柔暖，还是粘糊头子饭的香甜。
　　注：本文用语地方方言较多，音对字或有误。
　　二零二一年九月八日
　　辛丑年八月初二