我的童年琐忆散文

　　1、老房子。
　　小的时候，跟姥姥在乡下老房子里住。
　　这个老房子，我十分喜欢。院子大，四合头房，正房前两株粗大的枣树。站在当院看，正房就像一个倒睡的7，东面宽，西面窄。正房地势比较高，屋门与院子之间，是一片砖墁地，全是用青灰色的方砖铺成的；房檐探到这砖墁地之外，这片空地方就像一座戏台我小时候，常与邻舍孩子在上面唱歌、演样板戏。站在戏台上仰头看，顶头是斑驳、不齐整的栈板。麻雀常在里面住，小燕子也喜欢在上面垒窝。
　　正房左右各有一个小屋，俗称小耳房。小屋前一片空地，我们叫它小院子。小院子里长着几株小枣树。小时候，我爱在里面玩，冷不丁就被小枣树上的尖刺儿挂住了，扎破手、出了血，也是常有的事。
　　正房东边耳房里，住过只大黑灰猫。它经常隐蔽在小院子里，对淘气的我们虎视耽耽。众人说这母猫是野猫，我不信。野猫怎么会住在人家屋里呢？耳房里堆放着米面瓦盆和其它杂什，很利于猫住。我想抱抱它，可是逮不住。它跑起来快得像一阵风。有时候，我正在屋门口玩，一抬头，就看见母猫蹲在院子当中晒太阳。我一行动，它便哧溜一眨眼工夫，钻进耳房里去了。它生了许多小猫。它把小猫生在放柴禾的南房里。有一回，我推开南房门，看见柴禾里挤着一大堆乱滚乱爬的小猫。我正要去摸，大母猫呼地一声不知从哪儿扑了过来，我赶紧躲出去
　　2、夜晚。
　　姥姥不常住在这个老房子里，于是就没接电灯。一到晚上，煤油灯下，姥姥一边哧啦哧啦地衲鞋底，一边摇晃着身子，一边轻声给爬在她腿上的我哼故事：从前有一家人家，这家人家有七个闺女坐起来，我的腿叫你压酸啦！我爬起来，托着腮帮子，听她把这已经给我讲得烂熟的故事一直哼下去。我倒不是为了听故事，而是喜欢听她的声音，看她灯光下的脸。她的喃喃的声音温柔、亲切，她的被灯光映照着的脸庞发着淡淡的光彩。姥姥做活计时，戴着一副老花眼镜。架子黑红色，镜片圆溜溜的。不知道为什么，架子挂耳的两端，用一根细线连了起来。她戴镜子时，把线套在后脑勺上，镜片松松垮垮地架在她宽扁的鼻子上，样子真可笑。她还经常从镜片上边瞧我，我更觉得可乐。我偎依在她身旁，陪她很久很久。她不止一次埋下头来，用舌头舔我的眼睛，并且悄声细语地说：睡吧，啊？我眨眨眼睛，不想离开她，就说：我不想睡。再讲个故事吧！她问：讲听的还是猜的呢？猜的吧！她就低声念叨起来：红门儿，白窗儿，里头坐个傻娃儿。我摇着她的手，叫起来：是嘴、牙、舌头。她笑了，又说：弟兄七八个，围住柱子坐。见我半天不吱声，她就告诉我：你看是蒜头不是？她一边做活儿，一边慢声细语地讲着她老爱拖长声调缠缠绵绵、柔柔和和地讲。常常，我听着听着，就枕着她的腿睡着了。
　　我们度过多少这样美好的夜晚啊！
　　3、打枣。
　　打小跟姥姥住。大部分时间在省城姥爷在省城某工厂做木工。每年将近秋深、该打枣时候了，姥姥就带我回到距省城近二百里的乡下来。
　　乡下院子里有两株枣树。正房前一左一右。很粗大。树干曲曲弯弯直伸到房顶上空。枣熟季节，枣枝上枣子点点若星，诱惑着人。
　　一听姥姥说打枣，不由得欢呼起来。
　　于是雀跃着找打枣的工具。主要就是取来舁水用的那根长棍子。它有四五岁的我三四个长，一头粗，一头细，很直溜，用它正好来打枣。其次是找来一只很小很小的竹篮子，刚好能放一只小猫那么大。姥姥则找来一只只盆、斗、篮什么的，大大小小，摆满了一院。
　　姥姥从梯子上上到房上去，挥动长棍子噼里啪啦击打起来。枣子像是骤雨一样砰砰啪啪落下来，我提着小篮子这儿那儿满院跑，把自认为是好枣的那些硬枣一一捡拾进小篮子里，拣满小篮子了，就倒进一只大篮子里，再接着拣。不提防就被从天而降的枣子打着了头，疼一下，摸一下疼处，哈哈笑着，又欢蹦乱跳地寻找起目标来。一边捡枣，一边吃，一口一个嘎嘣脆，甜盈盈，脆生生，一直甜到四十年后的今天！
　　等到打完枣，姥姥把枣子分了类：能放的，晾房上晒；又红又硬的，放一边儿给包括我在内的馋猫吃；发绿的，等做饭时馏熟了吃，剩下的，能吃的赶紧吃，否则扔掉。
　　那些天，见天枣不离手，嘴里时时甜着，香着，就是肚子疼也管不住。
　　4、舁水。
　　住在乡下的日子里，每天跟姥姥舁水。
　　那时候，村里没有自来水，吃水用水得到井里用水桶挑。姥姥年纪大，我小，挑不动，就舁水。
　　用打枣那根长棍子，舁上一只小桶，一老一小就来到大街上。
　　井在很远的村子那头。
　　那时天很蓝；那时太阳十分明亮；那时还有小鸟跟着我们来来去去；那时我稚嫩的肩头，根本不觉得有什么分量。
　　大街上走着一老一小。老的慈眉善目；小的喜气洋洋。
　　我们用辘轳把桶放入深井，将水小心地装满。我屏着气静听那桶碰井壁的声音。每当听到这种清脆的声音，我就觉得像美妙的音乐一样动听。看着我高兴的样子，姥姥满脸的皱纹，也成为美丽的花朵，那么鲜艳！
　　辘轳吱吱呀呀叫着，装满水的桶就被吊上来。该舁上水回家了，姥姥总让我走在前面。桶总是离她很近，离我很远。是那么又细又长的一根棍子，我们舁起水来一点不觉得沉重。
　　路上，我总把握不好自己的脚步不是太大就是过小，弄得水是走一路洒一路。姥姥总说：别急别急，小心摔倒。一脸的笑容里充满了慈爱与善良。
　　大街上，曾经走着一老一小。那条长长的光溜溜的木棍，见证了我们的开心与热闹；许多人都羡慕过我们纯粹的快乐与温馨。
　　如今我已是有了读中学的儿子的人，回想起这近四十年前的往事，尤其是忆及姥姥竟于1978年猝然病逝，年仅58岁，我就痛楚不已。我觉得，与姥姥共同生活的那些年，是我一生中最美好的时光。
　　5、木工房。
　　小时随姥姥住在省城时，常去工厂里姥爷工作的木工房玩儿。
　　只见姥爷整理了一番木块、木板、木柱子，就去摁电锯座上前端的绿色按钮，轰的一声，电锯旋转起来，发出巨大无比的轰隆声。我赶紧捂严耳朵。忽然，尖利的好像哭叫似的哼的长声扎入耳朵姥爷把木料放在小卧车轮子大的电锯上面了！我连忙连跑带跳地奔出房子。在外面，还能听到呜哇刺哩哼棱等相互交错的使人心惊肉跳的恐怖交响曲。过了一会儿，电锯还在震耳欲聋地大叫着，可是我已经不怎么害怕了，于是又进屋来到电锯旁边。我看见木料很听话地、滑溜溜地在白光闪闪的电锯下向后面倒退；木屑子飞溅起来，老要调皮地戏弄我的眼睛；木头沫儿落在电锯底下的空地方。我捧起一把锯木沫儿，觉得柔软、潮湿、略有些扎手，不怎么好玩儿。姥爷慢慢地往电锯上放木料，哧啦哧啦木料被一劈两半了姥爷摁了一下红电钮，轰隆声渐渐消失了，只有电锯嚓啦嚓啦地直打转儿。这时，屋子里显得很安静，姥爷的喘息、咳嗽声倒挺高挺大，挺洪亮浓重。他掏出纸烟来，叼在嘴唇间，拿火点着，扑嗒吸上一口，眉毛跳动一下，脸颊上的肌肉抽动着，显出很快活的模样。
　　6、夏夜。
　　夏夜，闷热把人们从屋里赶到院子里来。宿舍过道的路口上，水泥杆子顶端的百瓦白炽灯戴着大盘子似的瓷帽，放射着耀眼的光芒。人们在灯光里，坐着，蹲着，解乏，乘凉。工人们有的搬出折椅，半躺着，悠悠地摇着蒲扇，吸着烟；有的坐个马扎，穿着背心、大裤衩，和别人天南海北地说古道今。妇女们坐在一起，一边说西家长，道东家短，一边织毛衣、绣枕头。
　　水泥杆子下面摆了一张小桌，棋手棋迷们围拢着，战个不休，观个没完。有经验的人走棋特别慢，人在一边看着直闷得慌他们四平八稳地坐着，不慌不忙地动着子儿，默不做声，仿佛成了哑巴。观看的人尽管心里发急，也只好屏气敛息，实在忍耐不住，就挠挠头，抓抓腿，悄悄叹口气
　　邻居老太太坐着小椅子，搂着小孙子，慢声细语地讲故事。周围一伙子娃娃，静静地听着，瞅着蓝黑的天空中向他们眨眼睛的亮星星。
　　小机灵乐乐也在讲故事。他一边讲，一边比划，眉飞色舞：他们就拔萝卜，使劲拔呀拔，就是拔不动一会儿，小伙伴们全来了，大家一起用劲儿，嗨哟哟，嗨哟哟，萝卜拔起来啦！一讲完，他便嘎嘎噶大笑起来。听故事的大人小孩也跟着乐起来
　　童年，小溪一样，就是在这样的追忆里，流走了，渐走渐远。可是，我明明能够看到，那所越来越老的老房子；我明明能够听到，那些清脆的笑声，肆无忌惮